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El 1 de diciembre del año 2005, a la 1:50 según el meridiano de Greenwich, todos los

teléfonos del mundo sonaron a la vez. 

Doscientos cincuenta millones de personas levantaron el auricular para,

durante unos pocos segundos, prestar atención y sentirse molestos o perplejos

cuando despertaron a esas horas de la noche y pensaron que el que les llamaba sería

algún amigo desde algún país lejano gracias a que la nueva y publicitadísima red de
comunicación vía satélite había entrado en funcionamiento justamente el día anterior.

Pero no era una voz lo que se escuchaba, sino que, para muchos, aquel ruido se

asemejaba al rugido del mar; otros lo entendieron como la vibración que producen las

cuerdas de arpa al viento, y a muchos otros les recordó un ruido secreto que

escuchaban de niños cuando se acercaban una caracola al oído: los latidos de la

sangre corriendo por las venas. Fuera lo que fuese, no duró más de veinte segundos.
Enseguida, volvió a escucharse el tono habitual.

En todo el planeta, los usuarios blasfemaron, refunfuñaron un «Se habrán

equivocado» y colgaron. Otros quisieron dar parte a la compañía telefónica, pero

parecía que todas las líneas estaban ocupadas. Pasadas unas pocas horas, la

mayoría había olvidado el incidente, excepto aquellos que trabajaban para esclarecer

este tipo de asuntos.
En el Centro de Investigación del Servicio de Comunicaciones se había estado

debatiendo toda la mañana. A la hora de comer la discusión no había perdido

virulencia  y los hambrientos ingenieros entraron en una pequeña cantina que había al

otro lado de la calle.

—Yo sigo diciendo —dijo Willie Smith, el encargado de electrónica de estado

sólido— que se ha debido a una subida de tensión, provocada por la puesta en
funcionamiento de la red de satélites.

—Parece obvio que algo tiene que ver con los satélites —se mostró de

acuerdo Jules Reyner, el diseñador de circuitos—. Pero ¿a qué se debe el retraso?

Entraron  en funcionamiento casi a media noche y los teléfonos sonaron unas dos

horas después, como hemos comprobado todos —y bostezó.

—¿Y qué piensa usted, profesor? —preguntó Bob Andrews, programador
informático—. Ha estado callado toda la mañana. Seguro que tiene alguna idea.

El profesor John Williams, director del Departamento de Matemáticas, se

removió incómodo en su asiento. 

—Sí. He llegado a una conclusión, pero no se la van a tomar en serio.



—No se preocupe —respondió Andrews—. Aunque sea tan increíble como

esos cuentos de ciencia-ficción que usted escribe bajo seudónimo, quizá nos dé

alguna pista. 
Williams se ruborizó, pero no demasiado. En el trabajo, todos conocían sus

relatos y él no se avergonzaba de haberlos escrito. No sólo eso, sino que se había

autoeditado una recopilación de los mismos (aún le quedaban unos doscientos

ejemplares, cada uno de los cuales vendía a cinco chelines).

—Pues muy bien —dijo mientras trazaba rayas sobre el mantel—. He estado

dando vueltas a esta idea durante muchos años. ¿Alguna vez han reparado en las
analogías que existen entre una central telefónica y el cerebro humano?

—Hombre, ¿quién no? —se burló uno de sus compañeros—. Esa idea se

remonta a los tiempos de Graham Bell.

—Quizá. En ningún momento he dicho que fuera mía. Además, pienso que es

hora de que empecemos a tomarla en serio —miró de reojo los tubos de neón que

iluminaban la mesa desde arriba; era necesario mantenerlos encendidos aquel
brumoso día de invierno—. ¿Qué narices pasa hoy con las luces? Llevan

parpadeando por lo menos cinco minutos. 

—Puede que Maisie se haya olvidado pagar el recibo. Déjelas estar. Díganos

algo más de su teoría.

—La mayor parte de lo que os voy a contar no son hipótesis sino simples

hechos objetivos. Sabemos que el cerebro humano está compuesto por una serie de
conmutadores, las neuronas, conectados entre sí de una manera bastante compleja

por medio de los nervios. Una central telefónica es exactamente lo mismo: un sistema

de conmutadores, interruptores y demás conectados por medio de cables.

—Hasta ahí estoy de acuerdo —respondió Smith—, pero esa analogía no le

puede llevar muy lejos. En el cerebro humano hay unos quince mil millones de

neuronas. Ese número es mucho mayor que la cantidad de interruptores que pueda
haber en cualquier centralita. 

El estampido del motor (de un avión) a reacción interrumpió la respuesta de

Williams. Para poder seguir tuvo que esperar a que la cantina dejase de vibrar.

—Nunca los he oído volar tan bajo —farfulló Andrews—. Yo diría que está

prohibido. 

—Lo está. No te preocupes, porque los responsables del aeropuerto de
Londres le echarán el guante. 

—Lo dudo —dijo Reyner—. Precisamente los encargados del aeropuerto son

los que dirigen el aterrizaje de ese Concorde. No me gustaría ir a bordo. 

—¿Vamos a terminar nuestra dichosa discusión o no? —preguntó Smith.



—Como decías, Smith, el número de neuronas es superior al de conmutadores

de una centralita —continuó Williams con determinación—, pero es que ahí está el

quid de la cuestión: quince mil millones puede parecer una cantidad muy grande, pero
no lo es. Allá por el año 1960, el número de interruptores telefónicos del mundo entero

superaba esa cifra. Hoy debe de haber unas cinco veces más que entonces.

—Entiendo —dijo Reyner, pensativo—. Y ayer hicimos posible que todos ellos

se conectaran entre sí, gracias a la red de satélites.

—Exactamente.

Durante un momento hubo un silencio interrumpido sólo por la distante sirena
de un camión de bomberos.

—A ver si nos entendemos —dijo Smith—. ¿Está insinuando que el sistema

telefónico internacional se ha convertido en un enorme cerebro?

—Eso sería expresarlo de manera un poco simple..., antropomórfica. Yo

prefiero entenderlo como si se tratase de un punto crítico —Williams mostró las

palmas de sus manos con los dedos medio encogidos.
—Supongamos que aquí hay dos masas de U-235; mientras estén aisladas no

sucederá nada, pero si las unimos —ejemplificó su discurso con un acercamiento de

las manos— obtendremos algo muy distinto de una masa mayor de uranio: quedará

un agujero de una media milla de ancho. Ocurre lo mismo con nuestras redes

telefónicas. Hasta hoy eran notablemente independientes y autónomas, pero ahora,

de repente, hemos multiplicado las conexiones y, con ello, hemos alcanzado el punto
crítico.

—¿A qué se refiere con crítico en esta ocasión? —preguntó Smith.

—A que, de una manera u otra, ha tomado conciencia.

—Qué tipo de conciencia tan extraña... —dijo Reyner—. ¿Y cuáles serían sus

órganos sensoriales?

—Tiene todas las señales de radio y televisión del mundo para nutrirse de
información, mediante las emisiones por cable. Esa cantidad de información le dará

algo en qué pensar. Además, dispone de todos los datos almacenados en los

ordenadores de la red. Tendrá acceso también a las bibliotecas electrónicas, a los

sistemas de rastreo por radar, a los sistemas de producción de los talleres

automáticos... ¡Vaya si tendrá suficientes órganos sensoriales! Sería difícil imaginarse

a qué conclusiones puede llegar, pero lo que sí sabemos es que estarán basadas en
una infinidad de datos que las harán mucho más ricas y complejas que las nuestras. 

—Bueno, bien, aceptaremos su hipótesis porque nos divierte, pero ¿podría

hacer algo, aparte de pensar? —preguntó Reyner—. No puede moverse. No tiene

extremidades.



¿Y para qué querría moverse? Podría estar a la vez en todas partes. Además,

cualquier aparato electrónico que se pueda manejar a distancia podría cumplir las

funciones de sus extremidades.
—Ahora entiendo el porqué del retraso —intervino Andrews—. Lo concebimos

a media noche, pero no nació hasta las dos menos diez de la madrugada. El ruido que

nos despertó era... ¡el llanto de un recién nacido!

Su intento de parecer chistoso no resultó nada efectivo y nadie le rió la broma.

Las luces del techo continuaban parpadeando. Resultaba molesto y parecía ir a peor.

En aquel momento, alguien hizo una ruidosa aparición desde la entrada de la cantina.
Era Jim Small, de Suministro de Energía, y los estruendos y el estrépito eran

habituales en él.

—Mirad esto todos —dijo, haciendo gestos y ondeando una hoja de papel ante

sus compañeros—. Soy rico. ¿Habéis visto alguna vez un saldo bancario como éste?

El profesor Williams cogió el extracto, echó un vistazo a las columnas de

números y las leyó en voz alta: «Cr. 999.999.897,87». 
—No tiene nada de extraño —prosiguió a pesar del alboroto general—. Yo diría

que estamos ante un descubierto de ciento dos libras. La computadora ha cometido

un ligero descuido y ha añadido once nueves. Es un error que se comete con mucha

frecuencia desde que los bancos adoptaron el sistema decimal.

—Lo sé, lo sé, pero no me estropeéis la gracia. Voy a enmarcar este extracto.

¿Qué pasaría si presentase un cheque por unos cuantos miles de millones
apoyándome en la validez legal de este papel? ¿Podría demandar al banco en caso

de que lo rechazaran?

—Ni lo intentes —contestó Reyner—, estoy seguro de que los bancos

previeron este tipo de errores hace años y se protegen añadiendo unas cuantas

palabras en letra pequeña en algún anexo. Pero a todo esto, ¿cuándo has recibido

ese extracto?
—Me ha llegado por correo este mediodía. Me lo envían directamente al

despacho para que no lo pueda ver mi mujer. 

—¡Vaya! Eso significa que se ha procesado esta mañana. Obviamente,

después de media noche...

—¿A dónde pretendes ir a parar? ¿A qué vienen esas caras largas?

Nadie le contestó. Sin saberlo, había soltado una nueva liebre y los sabuesos
se encontraban en plena persecución. 

—¿Alguno de vosotros conoce los sistemas de banca automatizada —

preguntó Smith— y cómo están enlazados?

—Como el resto de los sistemas en estos tiempos: todos confluyen en la

misma red; como todos ordenadores del planeta. Te has apuntado un tanto, John. En



el caso de que existiese un problema real, ése sería uno de los primeros lugares en el

que yo esperaría que apareciese. Además de en el sistema telefónico, claro está.

—Nadie ha contestado la pregunta que he formulado antes de que llegara Jim
—se quejó Reyner—. ¿Qué es lo que podría llegar a hacer este supercerebro? ¿Se

mostraría amistoso? ¿Hostil? ¿Indiferente? ¿Será consciente de nuestra existencia o

entenderá que las señales que recibe son la única realidad?

—Veo que empezáis a creerme —dijo Williams, sonriendo con cierta

satisfacción—. Sólo puedo contestar tu pregunta con otra pregunta: ¿qué es lo que

hace un recién nacido inmediatamente después de venir al mundo? Busca comida 
—echó un vistazo rápido a las luces parpadeantes—. No puede ser... —dijo aturdido,

como si  de repente hubiese concebido un pensamiento aterrador—. Ya sé de qué se

alimenta: de electricidad.

—Estamos llevando esta tontería demasiado lejos —dijo Smith—. ¿Y qué

rayos pasa con la comida? ¡Hace más de veinte minutos que la hemos pedido!

Nadie le hizo caso.
—El paso siguiente —dijo Reyner recogiendo el tema donde Williams lo había

dejado— sería echar un vistazo a su alrededor, y extendería sus brazos. Además,

empezaría a jugar como cualquier bebé.

—Los bebés también rompen cosas —dijo alguien con voz suave.

—Bien, sabemos que tiene infinidad de juguetes a su alcance. Ese Concorde

que ha pasado hace un rato iba demasiado bajo, diría yo. Las cadenas de producción.
Los semáforos de la calle.

—Ahora que lo dices —intervino Small—, hoy debe de haber pasado algo con

el tráfico. Ahí fuera llevan parados unos diez minutos. Parece que hay atasco enorme.

—Y creo que también hay algún incendio por ahí. Acabo de oír un camión de

bomberos.

—Yo he oído dos, al menos, y algo muy parecido a una explosión cerca del
polígono industrial. Espero que no sea nada grave.

—¡Maisie! ¿Podrías traernos unas velas? ¡Aquí no se ve ni torta!

–Ahora que lo recuerdo, en esta cantina utilizan una cocina eléctrica. Nos

tendremos que conformar con comida fría, en el mejor de los casos.

—Al menos, mientras esperamos, tenemos el periódico,. ¿Ése que llevas es la

edición de la tarde, Jim?
—Sí, aunque ni siquiera he tenido tiempo de abrirlo. Vaya, parece que ha

habido un montón de percances anormales esta mañana: las agujas de los trenes se

atascaban, han reventado algunas tuberías de agua potable debido a un fallo en las

válvulas de seguridad, la gente se ha quejado de los cruces de las líneas telefónicas

de anoche, ha habido docenas de llamadas...



Pasó de página y se quedó completamente callado. 

—¿Qué ocurre?

Sin mediar palabra, Small mostró el periódico. Sólo la primera página tenía
sentido. Las interiores, columna por columna, no eran más que un puñado de errores

de imprenta, acompañados por unos cuantos anuncios dispersos aquí y allá que

representaban pequeños islotes de cordura en un océano de incoherencia. Estaba

claro que los anuncios se habían impreso mediante un  proceso diferente escapando

así al desorden que reinaba en el texto que los rodeaba.

—Entonces, éstas son las ventajas de la tipografía a distancia y de la
distribución electrónica —gruñó Andrews—. Me parece que la prensa de Londres ha

puesto demasiada carne en el asador de la prensa digital. 

–Y nosotros también, me temo —dijo Williams con solemnidad—. Nosotros

también.

—Si me permiten intervenir brevemente para frenar a tiempo la histeria general

que parece infectar esta mesa —intervino Smith en voz alta y firme—, me gustaría
precisar que no hay nada por lo que preocuparse. Incluso suponiendo que las

fantasiosas hipótesis de John acabasen siendo ciertas —dijo Smith—, sería suficiente

con desconectar los satélites y volveríamos a hacer una vida normal, como ayer.

—Lobotomía prefrontal —farfulló Williams—. Ya lo había pensado.

—¿A quién? ¡Ah, claro! Cortarle una rebanada de cerebro. Debería funcionar.

Nos saldría caro, por supuesto, y tendríamos que comunicarnos por medio de
telegramas otra vez, pero la civilización sobreviviría. 

No muy lejos se oyó una explosión corta y seca.

—Todo esto me huele mal —dijo Andrews—. Vamos a escuchar la BBC, a ver

qué dice. Las noticias de la una están a punto de empezar.

Alcanzó su maletín y sacó una radio.

—...un número de accidentes como nunca se han conocido en el sector
industrial, así como el lanzamiento de tres salvas de misiles guiados desde una

instalación militar norteamericana. Varios aeropuertos se han visto obligados a

suspender el tráfico aéreo debido al comportamiento errático de sus sistemas de

radar. Asimismo, las bolsas de valores y un gran número de entidades bancarias han

cesado en sus actividades porque el sistema de proceso de la información que utilizan

se ha vuelto del todo inseguro. —«Que me lo digan a mí», murmuró Small mientras
los demás siseaban para que se callara—. ...Un momento, señores... Se ha producido

una noticia de última hora: nos informan de que se ha perdido el control de la red de

satélites que se puso en marcha ayer. Parece que no responde a las órdenes que se

le dan desde tierra y, según los...



Se perdió la señal de la BBC. No sólo dejaron de escucharse las noticias de la

una, sino que la señal despareció por completo. Andrews se abalanzó sobre el botón

sintonizador y le dio vueltas a un lado y a otro en busca de cualquier otra emisora.
Desde el principio hasta el final de la banda de frecuencia, el receptor permaneció en

silencio.

—La lobotomía prefrontal era una buena idea, John. Una pena que al bebé se

le ocurriera antes —dijo Reyner con una voz que rozaba la histeria.

Williams se puso de pie con pesadez. 

—Volvamos al laboratorio —dijo–. Debe haber una respuesta para todo esto.
Sin embargo Williams sabía que en aquel momento ya era demasiado tarde.

Habían sonado las últimas campanadas para el homo sapiens. 
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