Marque F de Frankenstein
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El 1 de diciembre del afo 2005, a la 1:50 segun el meridiano de Greenwich, todos los
teléfonos del mundo sonaron a la vez.

Doscientos cincuenta millones de personas levantaron el auricular para,
durante unos pocos segundos, prestar atencion y sentirse molestos o perplejos
cuando despertaron a esas horas de la noche y pensaron que el que les llamaba seria
algun amigo desde algun pais lejano gracias a que la nueva y publicitadisima red de
comunicacién via satélite habia entrado en funcionamiento justamente el dia anterior.
Pero no era una voz lo que se escuchaba, sino que, para muchos, aquel ruido se
asemejaba al rugido del mar; otros lo entendieron como la vibracion que producen las
cuerdas de arpa al viento, y a muchos otros les recordd un ruido secreto que
escuchaban de nifios cuando se acercaban una caracola al oido: los latidos de la
sangre corriendo por las venas. Fuera lo que fuese, no duré mas de veinte segundos.
Enseguida, volvid a escucharse el tono habitual.

En todo el planeta, los usuarios blasfemaron, refunfufiaron un «Se habran
equivocado» y colgaron. Otros quisieron dar parte a la compania telefonica, pero
parecia que todas las lineas estaban ocupadas. Pasadas unas pocas horas, la
mayoria habia olvidado el incidente, excepto aquellos que trabajaban para esclarecer
este tipo de asuntos.

En el Centro de Investigacion del Servicio de Comunicaciones se habia estado
debatiendo toda la manana. A la hora de comer la discusién no habia perdido
virulencia y los hambrientos ingenieros entraron en una pequena cantina que habia al
otro lado de la calle.

—Yo sigo diciendo —dijo Willie Smith, el encargado de electrénica de estado
sélido— que se ha debido a una subida de tension, provocada por la puesta en
funcionamiento de la red de satélites.

—Parece obvio que algo tiene que ver con los satélites —se mostré de
acuerdo Jules Reyner, el disefador de circuitos—. Pero a qué se debe el retraso?
Entraron en funcionamiento casi a media noche y los teléfonos sonaron unas dos
horas después, como hemos comprobado todos —y bostezé.

—¢ Y qué piensa usted, profesor? —pregunté Bob Andrews, programador
informatico—. Ha estado callado toda la manana. Seguro que tiene alguna idea.

El profesor John Williams, director del Departamento de Matematicas, se
removio incémodo en su asiento.

—Si. He llegado a una conclusion, pero no se la van a tomar en serio.



—No se preocupe —respondié Andrews—. Aunque sea tan increible como
esos cuentos de ciencia-ficcion que usted escribe bajo seudénimo, quiza nos dé
alguna pista.

Williams se ruborizo, pero no demasiado. En el trabajo, todos conocian sus
relatos y él no se avergonzaba de haberlos escrito. No solo eso, sino que se habia
autoeditado una recopilacion de los mismos (aun le quedaban unos doscientos
ejemplares, cada uno de los cuales vendia a cinco chelines).

—Pues muy bien —dijo mientras trazaba rayas sobre el mantel—. He estado
dando vueltas a esta idea durante muchos afios. ¢ Alguna vez han reparado en las
analogias que existen entre una central telefénica y el cerebro humano?

—Hombre, ¢quién no? —se burldé uno de sus compaferos—. Esa idea se
remonta a los tiempos de Graham Bell.

—AQuiza. En ningun momento he dicho que fuera mia. Ademas, pienso que es
hora de que empecemos a tomarla en serio —mir6 de reojo los tubos de nedn que
iluminaban la mesa desde arriba; era necesario mantenerlos encendidos aquel
brumoso dia de invierno—. ¢ Qué narices pasa hoy con las luces? Llevan
parpadeando por lo menos cinco minutos.

—Puede que Maisie se haya olvidado pagar el recibo. Déjelas estar. Diganos
algo mas de su teoria.

—La mayor parte de lo que os voy a contar no son hipétesis sino simples
hechos objetivos. Sabemos que el cerebro humano esta compuesto por una serie de
conmutadores, las neuronas, conectados entre si de una manera bastante compleja
por medio de los nervios. Una central telefénica es exactamente lo mismo: un sistema
de conmutadores, interruptores y demas conectados por medio de cables.

—Hasta ahi estoy de acuerdo —respondié Smith—, pero esa analogia no le
puede llevar muy lejos. En el cerebro humano hay unos quince mil millones de
neuronas. Ese numero es mucho mayor que la cantidad de interruptores que pueda
haber en cualquier centralita.

El estampido del motor (de un avion) a reaccion interrumpio la respuesta de
Williams. Para poder seguir tuvo que esperar a que la cantina dejase de vibrar.

—Nunca los he oido volar tan bajo —farfulld6 Andrews—. Yo diria que esta
prohibido.

—Lo esta. No te preocupes, porque los responsables del aeropuerto de
Londres le echaran el guante.

—Lo dudo —dijo Reyner—. Precisamente los encargados del aeropuerto son
los que dirigen el aterrizaje de ese Concorde. No me gustaria ir a bordo.

—¢ Vamos a terminar nuestra dichosa discusién o no? —pregunté Smith.



—Como decias, Smith, el nimero de neuronas es superior al de conmutadores
de una centralita —continué Williams con determinacion—, pero es que ahi esta el
quid de la cuestién: quince mil millones puede parecer una cantidad muy grande, pero
no lo es. Alla por el afio 1960, el numero de interruptores telefénicos del mundo entero
superaba esa cifra. Hoy debe de haber unas cinco veces mas que entonces.

—Entiendo —dijo Reyner, pensativo—. Y ayer hicimos posible que todos ellos
se conectaran entre si, gracias a la red de satélites.

—Exactamente.

Durante un momento hubo un silencio interrumpido sélo por la distante sirena
de un camién de bomberos.

—A ver si nos entendemos —dijo Smith—. ¢ Esta insinuando que el sistema
telefénico internacional se ha convertido en un enorme cerebro?

—Eso seria expresarlo de manera un poco simple..., antropomérfica. Yo
prefiero entenderlo como si se tratase de un punto critico —Williams mostré las
palmas de sus manos con los dedos medio encogidos.

—Supongamos que aqui hay dos masas de U-235; mientras estén aisladas no
sucedera nada, pero si las unimos —ejemplificd su discurso con un acercamiento de
las manos— obtendremos algo muy distinto de una masa mayor de uranio: quedara
un agujero de una media milla de ancho. Ocurre lo mismo con nuestras redes
telefonicas. Hasta hoy eran notablemente independientes y autbnomas, pero ahora,
de repente, hemos multiplicado las conexiones y, con ello, hemos alcanzado el punto
critico.

—¢ A qué se refiere con critico en esta ocasién? —preguntd Smith.

—A que, de una manera u otra, ha tomado conciencia.

—Qué tipo de conciencia tan extrafa... —dijo Reyner—. ;Y cuales serian sus
organos sensoriales?

—Tiene todas las sefales de radio y televisiéon del mundo para nutrirse de
informacion, mediante las emisiones por cable. Esa cantidad de informacion le dara
algo en qué pensar. Ademas, dispone de todos los datos almacenados en los
ordenadores de la red. Tendra acceso también a las bibliotecas electronicas, a los
sistemas de rastreo por radar, a los sistemas de produccion de los talleres
automaticos... jVaya si tendra suficientes érganos sensoriales! Seria dificil imaginarse
a qué conclusiones puede llegar, pero lo que si sabemos es que estaran basadas en
una infinidad de datos que las haran mucho mas ricas y complejas que las nuestras.

—Bueno, bien, aceptaremos su hipotesis porque nos divierte, pero ¢ podria
hacer algo, aparte de pensar? —preguntd Reyner—. No puede moverse. No tiene
extremidades.



&Y para qué querria moverse? Podria estar a la vez en todas partes. Ademas,
cualquier aparato electrénico que se pueda manejar a distancia podria cumplir las
funciones de sus extremidades.

—Ahora entiendo el porqué del retraso —intervino Andrews—. Lo concebimos
a media noche, pero no nacio hasta las dos menos diez de la madrugada. El ruido que
nos desperto era... jel llanto de un recién nacido!

Su intento de parecer chistoso no resulté nada efectivo y nadie le ri6 la broma.
Las luces del techo continuaban parpadeando. Resultaba molesto y parecia ir a peor.
En aquel momento, alguien hizo una ruidosa aparicion desde la entrada de la cantina.
Era Jim Small, de Suministro de Energia, y los estruendos y el estrépito eran
habituales en él.

—Mirad esto todos —dijo, haciendo gestos y ondeando una hoja de papel ante
sus companeros—. Soy rico. jHabéis visto alguna vez un saldo bancario como éste?

El profesor Williams cogié el extracto, echd un vistazo a las columnas de
numeros y las leyé en voz alta: «Cr. 999.999.897,87».

—No tiene nada de extrafiio —prosiguio a pesar del alboroto general—. Yo diria
gue estamos ante un descubierto de ciento dos libras. La computadora ha cometido
un ligero descuido y ha afadido once nueves. Es un error que se comete con mucha
frecuencia desde que los bancos adoptaron el sistema decimal.

—Lo sé, lo sé, pero no me estropeéis la gracia. Voy a enmarcar este extracto.
¢ Qué pasaria si presentase un cheque por unos cuantos miles de millones
apoyandome en la validez legal de este papel? Podria demandar al banco en caso
de que lo rechazaran?

—Ni lo intentes —contestd Reyner—, estoy seguro de que los bancos
previeron este tipo de errores hace anos y se protegen afiadiendo unas cuantas
palabras en letra pequefia en algun anexo. Pero a todo esto, ¢,cuando has recibido
ese extracto?

—NMe ha llegado por correo este mediodia. Me lo envian directamente al
despacho para que no lo pueda ver mi mujer.

—iVayal! Eso significa que se ha procesado esta mafiana. Obviamente,
después de media noche...

—¢ A doénde pretendes ir a parar? A qué vienen esas caras largas?

Nadie le contestd. Sin saberlo, habia soltado una nueva liebre y los sabuesos
se encontraban en plena persecucion.

—¢Alguno de vosotros conoce los sistemas de banca automatizada —
preguntd Smith— y cédmo estan enlazados?

—Como el resto de los sistemas en estos tiempos: todos confluyen en la

misma red; como todos ordenadores del planeta. Te has apuntado un tanto, John. En



el caso de que existiese un problema real, ése seria uno de los primeros lugares en el
que yo esperaria que apareciese. Ademas de en el sistema telefonico, claro esta.

—Nadie ha contestado la pregunta que he formulado antes de que llegara Jim
—se quejo Reyner—. ;Qué es lo que podria llegar a hacer este supercerebro? ¢ Se
mostraria amistoso? ¢ Hostil? ¢ Indiferente? ;Sera consciente de nuestra existencia o
entendera que las sefales que recibe son la Unica realidad?

—Veo que empezais a creerme —dijo Williams, sonriendo con cierta
satisfaccion—. Sdlo puedo contestar tu pregunta con otra pregunta: ;qué es lo que
hace un recién nacido inmediatamente después de venir al mundo? Busca comida
—echd un vistazo rapido a las luces parpadeantes—. No puede ser... —dijo aturdido,
como si de repente hubiese concebido un pensamiento aterrador—. Ya sé de qué se
alimenta: de electricidad.

—Estamos llevando esta tonteria demasiado lejos —dijo Smith—. ;Y qué
rayos pasa con la comida? jHace mas de veinte minutos que la hemos pedido!

Nadie le hizo caso.

—El paso siguiente —dijo Reyner recogiendo el tema donde Williams lo habia
dejado— seria echar un vistazo a su alrededor, y extenderia sus brazos. Ademas,
empezaria a jugar como cualquier bebé.

—Los bebés también rompen cosas —dijo alguien con voz suave.

—Bien, sabemos que tiene infinidad de juguetes a su alcance. Ese Concorde
que ha pasado hace un rato iba demasiado bajo, diria yo. Las cadenas de produccion.
Los semaforos de la calle.

—Ahora que lo dices —intervino Small—, hoy debe de haber pasado algo con
el trafico. Ahi fuera llevan parados unos diez minutos. Parece que hay atasco enorme.

—Y creo que también hay algun incendio por ahi. Acabo de oir un camién de
bomberos.

—Yo he oido dos, al menos, y algo muy parecido a una explosion cerca del
poligono industrial. Espero que no sea nada grave.

—iMaisie! ¢ Podrias traernos unas velas? jAqui no se ve ni torta!

—Ahora que lo recuerdo, en esta cantina utilizan una cocina eléctrica. Nos
tendremos que conformar con comida fria, en el mejor de los casos.

—Al menos, mientras esperamos, tenemos el periddico,. ;Ese que llevas es la
edicion de la tarde, Jim?

—Si, aunque ni siquiera he tenido tiempo de abrirlo. Vaya, parece que ha
habido un montén de percances anormales esta manana: las agujas de los trenes se
atascaban, han reventado algunas tuberias de agua potable debido a un fallo en las
valvulas de seguridad, la gente se ha quejado de los cruces de las lineas telefénicas

de anoche, ha habido docenas de llamadas...



Pasé6 de pagina y se quedd completamente callado.

—¢ Qué ocurre?

Sin mediar palabra, Small mostré el periddico. Sélo la primera pagina tenia
sentido. Las interiores, columna por columna, no eran mas que un pufiado de errores
de imprenta, acompafiados por unos cuantos anuncios dispersos aqui y alla que
representaban pequefos islotes de cordura en un océano de incoherencia. Estaba
claro que los anuncios se habian impreso mediante un proceso diferente escapando
asi al desorden que reinaba en el texto que los rodeaba.

—Entonces, éstas son las ventajas de la tipografia a distancia y de la
distribucion electronica —grufié Andrews—. Me parece que la prensa de Londres ha
puesto demasiada carne en el asador de la prensa digital.

—-Y nosotros también, me temo —dijo Williams con solemnidad—. Nosotros
también.

—Si me permiten intervenir brevemente para frenar a tiempo la histeria general
que parece infectar esta mesa —intervino Smith en voz alta y firme—, me gustaria
precisar que no hay nada por lo que preocuparse. Incluso suponiendo que las
fantasiosas hipotesis de John acabasen siendo ciertas —dijo Smith—, seria suficiente
con desconectar los satélites y volveriamos a hacer una vida normal, como ayer.

—Lobotomia prefrontal —farfullé Williams—. Ya lo habia pensado.

—¢ A quién? jAh, claro! Cortarle una rebanada de cerebro. Deberia funcionar.
Nos saldria caro, por supuesto, y tendriamos que comunicarnos por medio de
telegramas otra vez, pero la civilizacién sobreviviria.

No muy lejos se oyd una explosion corta y seca.

—Todo esto me huele mal —dijo Andrews—. Vamos a escuchar la BBC, a ver
qué dice. Las noticias de la una estan a punto de empezar.

Alcanzé su maletin y saco una radio.

—...un numero de accidentes como nunca se han conocido en el sector
industrial, asi como el lanzamiento de tres salvas de misiles guiados desde una
instalacion militar norteamericana. Varios aeropuertos se han visto obligados a
suspender el trafico aéreo debido al comportamiento erratico de sus sistemas de
radar. Asimismo, las bolsas de valores y un gran numero de entidades bancarias han
cesado en sus actividades porque el sistema de proceso de la informacién que utilizan
se ha vuelto del todo inseguro. —«Que me lo digan a mi», murmuré Small mientras
los demas siseaban para que se callara—. ...Un momento, sefiores... Se ha producido
una noticia de ultima hora: nos informan de que se ha perdido el control de la red de
satélites que se puso en marcha ayer. Parece que no responde a las 6rdenes que se
le dan desde tierra y, segun los...



Se perdié la sefal de la BBC. No sélo dejaron de escucharse las noticias de la
una, sino que la sefial desparecio por completo. Andrews se abalanzé sobre el boton
sintonizador y le dio vueltas a un lado y a otro en busca de cualquier otra emisora.
Desde el principio hasta el final de la banda de frecuencia, el receptor permanecio en
silencio.

—La lobotomia prefrontal era una buena idea, John. Una pena que al bebé se
le ocurriera antes —dijo Reyner con una voz que rozaba la histeria.

Williams se puso de pie con pesadez.

—Volvamos al laboratorio —dijo—. Debe haber una respuesta para todo esto.

Sin embargo Williams sabia que en aquel momento ya era demasiado tarde.
Habian sonado las ultimas campanadas para el homo sapiens.
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