Esta punto de llegar. Va llegar con prisa por aquella curva de
alli bajo. Y yo voy a coger y voy a sacar mi pafiuelopa que lo vea.
Luego me subo y nos vamos.

Sigo atento aunque Mama no mira hace rato. Donde si que
mira es al final de la carretera por la que vinimos. Es una carretera
vieja y larguisima y por buena vista que tengas, lo Unico que ves es
gravilla. Las matas secas a los /aos, y los arboles a los /aos, y tamién
las vallas a los /laos. Y tamién hay una vaca pastando, con otra que
estd mu cerca. Y cuando hemos llegao aqui pa coger el autobus
hemos visto que a las vacas les salia humo del hocico.

Miro a Mama y sé qué piensa. He pasao mucho tiempo con
Mama los dos solos y siempre sé qué piensa. Ahora mismo piensa en
la familia, en la tia y en las demds. No sabe si tendran bastante lefia,
si les ha dejao bastante lefia pa que no pasen frio hasta que
volvamos. No sabe si va llover y si alguna de ellas le tocara salir por
lefia y mojarse. No sabe si el cerdo se saldra y si Ty y Val podran
entrarlo otra vez. Siempre se preocupa cuando no esta en casa. No
se preocupa tanto cuando me deja a mi alli con mis hermanos,
porque sabe que yo cuido de ellos y de la tia y de todos. Soy elmas
mayor y ella dice que soy el hombre de la casa.

Miro a Mama y noto que la quiero mucho. Lleva puesto el
abrigo negro y el sombrero negro y parece triste. Quiero mucho a mi
madre y me gustaria coger y abrazarla, pero no puedo. Ella dice que
esas cosas son de debiluchos y de lloricas y que en su casa no quiere
lloriqueos. Y que tampoco quiere miedicas. Porque Ty tiene miedo de
los fantasmas y ella siempre le azota. Yo tengo miedo de la
oscuridad, pero hago como si no. Y hago como si ho porque soy el
mayor y porque tengo que dar ejemplo a los demas. Ni puedo tener
miedo ni ser un llorica. Y por eso nunca habia dicho nada de la muela.
Me duele y lleva un mes doliéndome, pero aun no me he quejao. No
he dicho na porque no quiero que piensen que soy un llorica y porque

sé que no tenemos dinero para coger ir al dentista, a que me la



saque. jPero Dios mio como duele! Y es como si no quiere empezar a
doler hasta que llego a la cama a ver si duermo. Justo cuando cierro
los ojos, ay... ay... Dios mio, me empieza a doler como si me
pincharan.

—Te duele, ¢no?—dice Ty.

Sacudo la cabeza porque no abriria la boca ni loco. Si abro la
boca un poco y se cuela una corriente de aire, me muero.

Mejor me echo un rato y les oigo roncar. Ty esta aqui justo a
mi /lao y la tia y Val, en la chimenea. Val es mas pequefio que yo y
que Ty, por eso duerme con la tia. Mama duerme en la otra punta de
la casa, con Louis y con Walker.

Mejor me echo un rato y les 0igo, y oigo el viento que hace
fuera y oigo el fuego que tenemos en la chimenea. A veces el ruido
para y me deja descansar un rato. A veces me duele jay, ay, ay! jDios

mio ten piedad!
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La tia se enterd de que me dolia. No se lo habia dicho a
nadie, solo a Ty porque él es mi amigo y no se lo va decir a nadie,
pero no sé cémo, la tia se enterd. Me pregunto pero le dije que no me
pasaba na, pero ella se enterd del principio. Me dijo que chafase una
aspirina, que la metiese en algodén y que me la pusiera en elabujero
de la muela. Lo hice y no me hizo na. El dolor se me fue un rato pero
luego me doli6 otra vez. La tia queria decirselo a Mama pero yo le
dije: «No-no» porque sabia que no teniamos dinero y que lo Unico que
iba hacer era enfadar a Mama aun mas. Entonces la tia llamo al sefior
Bayonne y el sefior Bayonne vino a casa y me mandd que me
arrodillase con al /ao de la chimenea. Se moj6 el dedo y con la saliva
me hizo la sefal de la cruz en el bulto de la boca. El sefior Bayonne
tiene las yemas de los dedos mu duras porque esta siempre tocando
la guitarra. En verano, cuando salimos a la calle, le oimos tocar la
guitarra. A veces le dejamos ahi solo tocando.

El sefior Bayonne me hizo la sefal de la cruz en la cara una y
otra vez y tampoco me hizo na. Hasta cuando rezaba por mi y me
pedia que yo también rezase, me dolia la muela.

—¢,Qué tal ahora?—va me pregunta.

—Ilgual—Ie contesto. Siguié haciendo la sefal de la cruz y yo
segui rezando como me dijo.

—¢Aun te duele?—pregunta.

—Si, sefior.

El sefior Bayonne me manosed mucho la cara. Me la
toqueted tanto que casi se apoyaba sobre ella y me empujaba contra
Ty, pero al final, paré.

—¢,Qué oraciones estas rezando, chaval?—me pregunta.

—Las bautistas—Ile contesto.

—Bueno, pues... no es raro que la muela le siga doliendo,
porque yo voy por un camino y él por otro. Chaval, ;no sabes
oraciones catdlicas?

—NMe sé el Ave Maria—voy le digo.



—Entonces empieza por esa.

—Si, sefior.

Empezd a manosearme la cara otra vez, escuchaba sus
oraciones mientras me tocaba y (¢,como no?) después de un rato,
dejoé de dolerme.

Yo y Ty salimos de casa con el sefior Bayonne y jugamos un
rato con los dos galgos que trajo.

—Vamonos de caza—dice Ty.

—Eso, jvamos!—digo yo, y salimos detras de los galgos, por
la pradera. Enseguida los galgos olieron un rastroy yoy Ty les
seguimos, primero por la pradera y luego por el bosque. En seguida,
los galgos acorralaron un conejito y lo matarony yoy Ty les
apartamos y cogimos el conejo del suelo y volvimos a casa corriendo.
Pero la muela empezaba a dolerme otra vez. Empezé a dolerme un
monton pero no queria decirselo al sefior Bayonne. Aquella noche no
dormi na y antes de darme los buenos dias, la tia me dijo que fuese a
ver al sefor Bayonne, pa que rezase mas por mi. Cuando llegué, el
sefior Bayonne estaba en la cocina haciéndose café, en cuanto
llegué, vio lo que me pasaba.

—Venga, ven aqui. Arrodillate delate de la estufa—me dice—
y esta vez asegurate que rezas oraciones de catdlicos. No sé nada

del baptista que te ensefid lo que rezas y no quiero saber nada de él.
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—NMafana nos vamos al centro—dijo Mama anoche.

—Pos si ya no me duele—le contesto— ya puedo comer de
to.

—Mafiana nos vamos al centro—y cuando acaba de cenar,
se levanta y se va la cama. Ahora siempre se va la cama pronto.
Antes de que Papa se fue al ejército se quedaba hasta tarde. Nos
quedabamos todos, sentados en el porche o al /ao de la chimenea,
pero ahora es como que en cuanto termina de cenar, se va a la cama.

Esta manana, cuando me he levantao estaban de pies ellay
la tia al /lao de la chimenea.

—Tenemos bastante para ir y volver. Un ddlar y medio para
que se la saquen. Venticinco centavos para mi para ir. Venticinco
para él para ir. Venticinco pa mi para volver, venticinco para él.
Sobran cincuenta centavos. Me daria para traer un poco de chorizo.

—Si, gastatelo en chorizo. Las habichuelas sin chorizo no son
habichuelas.

—Se hara lo que se pueda—dice Mama.

Después se callaron un rato y tenia que hacer como si estaba
durmiendo.

—James, venga, levanta—dice la tia.

Tenia que hacerme el dormido un poco mas pa que no se
diesen cuenta. No queria que se enterasen que estaba oyendo.

—ijVenga, vengal—me dice la tia, cogiéndome del brazo— Te
ha llegao el dia. Me destapé tirando de la colcha p’abajo, y Ty estiré y
se volvi6 a tapar.

—A mi no me toca que me saquen los dientes—va y dice Ty.

—Tu despierta tamién, Ty—dice la tia—. Aunque no te vayas
con él, tu te levantas igual. jVenga, levanta!

Ty se levant6 enfadao.

—James, levanta ya, ponte la ropa y desayuna—dice la tia—.

¢,Cuando volvéis?—Ile pregunta a Mama.



—En el autobus de las once en punto—dice Mama—. Tengo
que estar en el campo esta tarde.

—iMuévete James!—dice la tia.

Me fui a la cocina y me lavé la cara. Luego desayuné tostadas
con sirope. Las tostadas estaban calientes, bastante hechas y tenian
buen sabor. Y queria que el desayuno durase mas tiempo.

Ty vino a la cocina, aun estaba enfadao y la tomé conmigo.

—«jTu tamién te levantas!»—dice—Si no me toca que me
saquen los dientes, jpa qué me despiertan?

Ty echd sirope en su sartén y cogioé una rebanada de pan. No
se lavo las manos ni la cara. En los ojos tenia legafias de esas
blancas.

—Te los van a sacar a ti. ;Pa qué me despertais? Seguro
que si me los sacaran a mi, no te despertarian. jAj! Otra vez sirope.
Todos los dias, sirope pa desayunar. Es que es siempre sirope... Nos
vamos a poner malos de tanta azucar. ;Porqué nunca desayunamos
panceta?

—Vete al campo, trabaja y desayunaras panceta—dijo la tia,
que estaba en la puerta de la cocina—. Tendrias que estar contento
de tener sirope. Algunos no tienen ni siquiera eso. Es una época
mala.

—ijAj! Asi nunca me pondré fuerte.

—No sé lo fuerte que te vas a poner, pero si que sé que
como no bajes esos humos, te van a calentar. James, date prisa. Te
esta esperando tu madre.

Me comi la Ultima tostada y antes de salir me encontré a
Mama al /ao de la chimenea, calentandose las manos. Me puse el

abrigo, me puse el gorro y salimos de casa.
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Sigo mirando al final de la carretera pero tarda mucho. He
estado a punto de decir «Pos tarda mucho», pero mejor me callo.
Porque es otra de las cosas que no la gustan. No la gusta «que la
gente hable por hablar». Sabe bien que el autobus tarda mucho, asi
que no hace falta decir que tarda. Asi que no digo nada, me doy la
vuelta y veo el rio que esta detras de nosotros. Hace frio y sale vapor
del agua que baja. De aqui se ven un punao de fochas y no estanmu
lejos: justo enfrente de las azucenas. Me falta saber si las fochas se
comen. Aun no lo sé porque nunca comi ninguna. Lo que si comi son
buhos y mirlos, y también petirrojos. Yo no queria matar los petirrojos
pero Mama me obligd a matarlos. Cayeron dos en las trampas que
tenemos fuera de casa. Uno en mi trampa y otro en la trampa de Ty.
Yo y Ty na mas queriamos jugar un rato y soltarlos luego, pero ella
nos obligd a matarlos porque no teniamos na pa comer.

—ijMama, no—la digo—, no puedo!

—Venga—dice—, jque lo cojas!

—iQue no,—la contesto— que no puedo! No puedo matarlo,
Mama.

—Toma—me dice—. Coge el tenedor, James.

—iPor favor, Mama, no quiero matarlo!—la digo. Veia venir
que iba pegarme. Me eché hacia atras pero no me dio tiempo a
apartarme.

—iQue lo cojas, te digol—me manda.

Cogi el tenedor y meti la mano en la jaula, aunque él daba
salticos en el fondo de la jaula.

—iNo puedo, Mamé!—Ia digo, cuando el agua empezé a
correr mejilla abajo—. Te digo que no puedo.

—Te estoy diciendo que lo saques de la jaula—contesta.

Volvi a meter la mano para cogerlo y él seguia dando saltos
en el fondo de la jaula. Estiré el brazo un poco mas y empezo a
picarme la mano.

—Mama, no puedo—la digo.



Me solt6 otro guantazo.

Meti de nuevo el brazo pa cogerlo pero él seguia saltando de
aqui p’alla. De pronto dio otro salto y cayo en la parte de la jaula
donde yo si que llegaba. Le toqué la pata con el tenedor y la oi hacer
un crujido. Saqué enseguida el brazo porque le habia hecho dafo.

—iTrae p’acal—dijo y me quit6 el tenedor de las manos.
Metio el brazo en la jaula y le dio al petirrojo justo en el cuello.
Recuerdo el ruido que hizo el tenedor al pincharle el cuello y recuerdo
que luego tir6 el cubierto al suelo. Sacé el pajaro de la jaula y me
obligd a que lo mirase.

—Ya tenemos uno—dice. Coge el pajaro de la cola y me da el
tenedor—. Ahora ve tu a por el otro.

—No puedo, Mama. Pideme lo que quieras pero no me hagas
hacer esto.

De pronto se fue a la valla del jardin y rompié de una patada
la vara mas ancha que habia. Yo me puse a llorar, de rodillas, junto a
la jaula donde estaba el otro petirrojo.

—AQue lo saques de ahi—dice.

—AQue no puedo, Mama...

Empez6 a pegarme en la espalda y yo cai de boca al suelo,
llorando.

—iQue lo saques!—dice.

—CQctavia—Illam¢ la tia, que habia salido de casa y que
estaba de pie a /ao del arbol, mirandonos.

—iTe digo otra vez que lo saques!—dice Mama.
—Octavia—dice la tia—explicaselo. Explicaselo. No le
pegues mas y explicaselo. Pero ella volvié a pegarme una y otra vez.

AuUn no soy mayor, tengo solo ocho afos, pero ya lo sé. Sé
porqué tenia que hacer aquello. Pero es que eran mu pequefos. Mu
pequefios. Me acuerdo arrancandole las plumas y limpiandolos y
poniéndolos al fuego. Al final nos comimos todos. No probamos mas
de medio bocao cada uno, pero ese medio bocao que comid cada

uno les hizo sentirse orgullosos de mi. Por si ella se fuese de casa.



Por eso tenia que hacerlo, por si un dia ella tenia que irse de casa
como hizo Papa. ¢ 0 si nos quien iba a cuidarnos? Tenia que quedar
alguien que pudiese dar de comer a la familia. Antes no lo sabia pero
ahora ya lo sé. La tia y el sefior Bayonne me lo dijeron y ahora ya lo

entiendo.
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Ya lo veo como llega y saco el pafuelo pa que nos vea y
pare. Hasta cuando esta cerca sigo moviendo el pafiuelo por si acaso.
Justo llega y para y yo y Mama subimos al bus. Mama me dice que
coja y me siente al fondo, que ella paga. Hago lo que me dice y la
gente me mira. Paso los sitios con el cartel de «BLancos» y me siento
en los que pone «Negros». Busco un sitio. Veo uno en el fondo del to
pero no me siento porque quiero que Mama lo vea antes. Llega, se
sienta y yo me quedo de pies apoyao en su asiento. Hay un montén
de asientos pa los dos en la parte de alante pero es que no podemos
sentarnos ahi porque nos tenemos que sentar donde esta el cartel.
Ademas no me quiero sentar alante si Mama se va sentar atras.

Hay una sefora al lao de Mama y se mira y me sonrie un
poco. Yo la sonrio a ella pero sin abrir la boca porque si se cuela aire
la muela me duele. La mujer saca chicles y me da uno pero la digo
que no con la cabeza. La mujer no se imagina lo que pasa y no sabe
porqué un nifio como yo no la coge un chicle y me dice si quiero otra
vez. Ademas de decirla que no, la sefalo el bulto de la boca. La mujer
ya lo entiende y sonrie otra vez y yo la sonrio pero no abro la boca,
por si acaso.

Hay una nifia sentada junto en frente de mi. Lleva un abrigo
rojo y lleva el pelo hecho todo una trenza. A lo primero, cojo y hago
como si no la veo pero luego empiezo a mirarla un poco. Ella coge y
hace como si tampoco me ve pero la pillo mirandome de reojo. Esta
costipada y cada dos por tres saca el pafiuelito para limpiarse la nariz.
Esta deseando sonarse pero no, a lo mejor se piensa que de tan
seforita que es, lo tiene prohibido o algo.

Cada vez que se saca el pafiuelo para limpiarse la nariz, la
sefora de su lado la dice algo al oido. La nifia la dice que no con la
cabeza y se pone las manos en las rodillas. La pillo otra vez mirando
aqui de refilon. La sonrio y aunque pensaba que ella me iba a sonreir,
pos no. Levanta la naricica y mira otro /ao. Por eso yo cojo y miro otro

lao, al rio.



El rio esta gris. El cielo esta gris. Hay fochas en el agua. Esta
revuelta y las fochas nadan rio arriba y rio abajo. El bus pasa una
curva y los arboles me tapan el rio. Luego pasa otra curva y veo el rio
bien otra vez.

Miro la parte de alante, donde se sientan todos los blancos y
luego miro otra vez a la nifiica de antes. No la miro a la cara pa que
no sepan todos que le quiero. La miro solo un poco y luego hago
como si estoy mirando por la ventana que hay detras de ella. Pero ella
sabe que le estoy mirando de reojo y ella me miratamién. La mujer de
su /ao al final la pilla mirandome, se le acerca y le dice algo al oido.

—AQue no le quiero nada—dice la nifiica en voz alta. Todos los
de la parte de atras la oyeron, nos miraron y se rieron de nosotros.

—Yo tampoco te quiero—la digo—y no tienes que mirarme
mal, sefiorita.

—EI que mira eres tu—dice.

—No te estaba mirando a ti—le digo—, estaba mirando por la
ventana.

—Si seguro, por la ventana—dice— te pillao. Cada vez que te
mirao, me estabas mirando.

—Pos pa ver que te estaba mirando tienes que mirarme tu a
mi si me has visto siempre.

—iVal—dice—. Si tengo un montoén de novios.

—Y yo un montén de novias—Ia digo.

—Pos solo te digo que no te hagas ilusiones—dice.

Ya no la digo mas cosas a la nifiica porque si no acabaria
pegandole un soplamocos. Me apoyo otra vez en el asiento de Mama
y ni la miro méas. Cuando lleguemos a Bayonne me sacd la lengua.
Hice como si le iba a pegar y se escondié debajo del asiento de su

Mama. Y la gente se rié de nosotros otra vez.



6

Nos bajemos del bus yo y Mama y empecemos andar por el
centro. Bayonne es una ciudad mas o menos grande. Baton Rouge es
mil veces mas grande que Bayonne. Una vez fui a Baton Rouge con
Ty, Mama y Papa4, pero fue hace mucho tiempo, antes de que Papa
se fuese al ejército. No sé cuando vendra otra vez. No sé cuando. Es
como si no fuese a volver otra vez... En Bayonne las aceras tienen
rajas y de las rajas salen matas. De los /laos de la carretera tamién
salen matas. Igual que el pueblo.

Hace un poco de frio en Bayonne. A lo mejor un poco mas
que en el pueblo. El viento me da en la cara y enseguida noto que se
me caen los mocos. Me los sueno p’arriba. Mama me dice que use el
pafuelo. Me sueno la nariz y me lo guardo en el bolsillo.

Pasamos por un colegio y veo a nifios blancos jugando en el
patio. La escuela es roja y grande y los nifios juegan y corren por el
patio. Luego pasamos por una cafeteria y hay montén de gente dentro
comiendo. Me dan ganas de poder entrar porque hace frio. Mama me
dice que los ojos son pa mirar p’alante.

Pasamos por tiendas con mufiecos y pasamos por otra
cafeteria. Luego pasamos por una tienda con zapatos y hay un
hombre calvo arreglando un zapato. Miro al hombre y por mirarle me
choco con una mujer blanca y Mama me da un meneo y me dice que
me quede ahi quieto.

Llegamos a los juzgados y miro la bandera que tienen alli.
Pos esa bandera no es igual que la que tenemos en el colegio. Esta
de aqui no tiene muchas estrellas. La del colegio tiene un monténde
estrellas, una por cada estado. Pasamos por delante, cogemos la otra
la calle y ya hemos llegao al dentista. Yo y Mama entramos y esta
lleno de gente. Hasta hay un nifio mas pequefio que yo.

Yo y Mama nos sentamos en el banco y una sefiora blanca
viene y me pregunta como me llamo. Mama le contesta y la sefiora
blanca se va otra vez. Luego oigo un grito que sale de la dentro. En

cuanto el nifio pequeno oye el grito, se pone a gritar también. Su



mama le acaricia y le acaricia para ver si le tranquiliza, pero él no
piensa en su mama.

El hombre que gritaba sale de dentro con una mano en la
cara. Es un hombre alto y lleva puesto un mono y un chaleco.

—¢ Ya esta, no?—le pregunta otro hombre.

El hombre del peto le dice que no con la cabeza. No quiere
abrir la boca.

—Tio, pensaba que no salias de ahi dentro. Parecias un
cerdo dentro una jaula.

El hombre no dice na. Coge y se va a la puerta y el otro
hombre se va con él.

—John Lee—dice la mujer blanca—. John Lee Williams.

El niflo pequefio pone la cabeza en las piernas de su madre y
grita mas que antes. Su mama le dice que se vaya con la enfermera
pero él no piensa en su mama. Su mama se lo dice otra vez pero él ni
oye lo que dice. Su mama lo coge en brazos y le lleva dentro. Hasta
cuando esta dentro y la enfermera ya ha cerrao la puerta, se oyen los
gritos del pobre John Lee.

—A veces me pregunto porqué el Sefior permite que los nifios
sufran de esta manera—dice una mujer a Mama. La mujer esta
sentada enfrente de nosotros en otro banco. Va vestida con un
vestido negro y una rebeca blanca. Parece como si fuese una
enfermera o algo, por lo visto.

—No podremos saberlo nosotros —dice un hombre.

—A veces me pregunto si ni siquiera deberiamos
preguntarnoslo—dice la mujer.

—Estoy seguro de que no—dice el hombre. El hombre parece
un predicador. Es alto y esta gordo y lleva un traje negro. También
lleva una cadena de oro.

—¢ Por qué?—Ie pregunta la mujer.

—¢ El porqué de las cosas?—responde el predicador.

—Si, eso—responde ella.

—No podremos saberlo nosotros—dice el predicador.



La sefiora mira un poco al predicador y vuelve a mirar a
Mama.

—Y diria que siempre son los pobres los que mas sufren—
dice—. No acabo de entenderlo.

—Lo mejor es no buscar el porqué—dice el predicador—. Los
caminos del Sefor son inescrutables, pero estan llenos de sabiduria y
amor.

Termina de hablar el predicador y se oye al pobre John Lee
gritando y todo el mundo se quedd escuchando.

—No es un buen dentista—dice la sefiora—. El doctor
Robillard es mucho mejor, pero mucho mas caro. Por eso casi toda la
gente negra viene aqui. Los blancos van al doctor Robillard. ¢ Son
ustedes de Bayonne?

—Rio abajo—dice Mama y no creo que diga na mas, porque
no habla mucho. Pero la mujer se le queda mirando una rato mas y
Mama dice:

—Cerca de Morgan.

—Ah, ya—contesta la mujer.
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—Ese es el problema de hoy en dia con los negros de este
pais—dice alguien.

Esta sentado en el mismo banco que yo y Mama y enfrente
del predicador. Parece un profesor o un estudiante. Esta vestido de
traje y lleva un libro que ha estao leyendo.

—No somos capaces de cuestionarnos nada, ése es el
problema—dice—. Deberiamos poner en duda todo: desde que nos
levantamos hasta irnos a la cama. Deberiamos cuestionarnos todo.

El predicador se le queda mirando un rato. Tiene un palillo en
la boca y le da vueltas fo el rato. Se ve que no le gusta mucho el chico
del libro.

—¢ Puedes explicarte mejor?—Ile pregunta.

—Acabo de explicarme—va y le contesta—. Deberiamos
poner en duda todo: cada barra, cada estrella, cada palabra que
escuchamos. Todo.

—Joven, me parece que esta seforita y yo estabamos
hablando de Dios—dice el predicador.

—Cuestidnese su existencia también—responde el chico.

—Vale—dice el predicador—, ya basta.

—Ha oido bien—dice el chico—. Deberiamos cuestionarnos
su existencia, asi como todo lo demas. Todo.

El predicador mira desde un /ao de la sala hasta el otro y
luego, al chico del libro. Se nota que se esta enfadando mucho. Pero
aunque esté o no esté enfadao, el chico no piensa en el predicador.
Los dos se miran con mucha rabia.

—¢ Es en esto en lo que se van a convertir?—dice el
predicador—. ; Para esto les damos una educacién?

—Perdone pero usted no me esta dando educacién ninguna.
Por la noche me dedico a lavar platos para durante el dia, poder ir a la
universidad. Mire por donde, incluso las palabras que acaba de decir
necesitan que las cuestionemos.

El predicador se le queda mirando y sacude la cabeza.



—~Cuando he entrado en esta sala y le he visto ahi sentado
con el libro he pensado: «Ahi tenemos a un hombre inteligente». jQué
equivocado puede estar uno!

—Deme una sola razén para creer en la existencia de Dios—
dice el chico.

—Mi corazén me dice que existe—dice el predicador.

—«Mi corazén me dice que existe»—dice el chico—«Mi
corazon me dice que existe», claro, «Mi corazén me dice que existe».
Mientras siga escuchando lo que le dice el corazoén, sélo escuchara lo
que los blancos quieren que escuche y nada mas. Yo no escucho a
mi corazon. El unico propdsito del corazén es bombear la sangre que
recorre el cuerpo y nada mas.

—¢Quién es tu padre, chaval?—Ile pregunta el predicador.

—¢ Por qué?

—¢ Quién es?

—Esta muerto.

—¢ Y tu madre?

—Esta ingresada en el hospital con neumonia. Casi se mata
trabajando para ganar una miseria.

—Y solo porque él esté muerto y ella enferma pierdes la
cabeza y la tomas con todo el mundo?

—No la tomo con el mundo. Lo estoy cuestionando. Lo estoy
cuestionando légica y friamente, sefior. ; Qué sentido tienen las
palabras Libertad, Dios, Blanco o Negro para usted? Me gustaria
saberlo. Es para eso para lo que ustedes nos llevan a la escuela,
¢,no? Para que leamos y les preguntemos lo que no entendemos y
resulta que cuando cuestionamos ciertos asuntos dicen que hemos
perdido la cabeza. No, sefior. No somos nosotros los que hemos
perdido la cabeza.

—¢, Te empenias en utilizar «<nosotros»?

—¢ «Nosotros»? Claro que «nosotros». No estoy solo en esto.

El predicador sacude la cabeza. Luego mira a todos los que

estamos en la sala, a todos. Algunos miran al suelo para no mirarle a



él. Yo también hago como si no le miro y tengo que seguir asi porque
no tarda mucho en mirar a todos.

—NMe das pena—Ie dice al chico.

—¢ Por qué?—Ie responde— Por qué no siente pena por
usted mismo? ;Por qué piensa que usted es mucho mejor persona
que yo? ;Por qué no le da pena el resto de gente de la sala? ¢ Por
qué no le da pena la sefiora que tenia que llevar a rastras al crio
dentro, a la consulta? ;Por qué no le da pena esta sefiora sentada en
el banco de ahi delante? Puede sentir pena por todos ellos si quiere,
pero no por mi. De una manera o de otra voy a acabar consiguiendo
lo que me he propuesto.

—No, es usted el que me da pena—dice el predicador.

—<Claro, claro—contesta el chico, diciendo que si con la
cabeza—. Le doy pena porque cargo contra el pilar que le sostiene.

—Usted nunca podra derrumbar el pilar que me sostiene,
joven. Es mucho mas fuerte que cualquier persona que haya existido.

—Usted cree en Dios porque otra persona le pidié que
creyera en Dios—dice el chico—. Fue el hombre blanco el que
indirectamente le pidié que creyese en Dios vy, ¢ para qué? Para seguir
pisandole el cuello, sumido en la ignorancia.

—¢ Entonces somos nosotros los ignorantes?—pregunta el
predicador.

—Eso es—responde el chico—, eso es—y vuelve abrir el libro
que traia.

El predicador se le queda mirando. El chico hace como si ha
olvidado todo de golpe y no le hace caso. Todos los demas hacen
como si han olvidado la rifa.

De golpe, veo que el predicador se levanta mu despacio. El
predicador es un hombre mu alto y tiene que apoyarse bien pa poder
levantarse. Se va hasta el sitio donde esta el chico. Se queda un rato
mirandole, pero el chico no levanta la cabeza.

—L evantate, chaval—dice el predicador.



El chico mira hacia arriba, cierra el libro despacico y se
levanta. El predicador da un paso atras y le pega un pufietazo en la
cara al chico. El chico cae de espaldas, contra la pared, pero vuelve a
levantarse y se queda mirando al predicador.

—Se le ha olvidado la otra mejilla—le dice.

El predicador vuelve a dar un paso atras y le pega otro
pufietazo en el otro lao, pero esa vez el chico se apoya y no se cae al
suelo.

—Lo que acaba de hacer no ha cambiado nada—Ie dice al
predicador.

El predicador se queda mirando al chico. Respira como si
acabase de subir una montafia. El chico vuelve a sentarse y abre el
libro otra vez.

—NMe da usted mucha pena—dice el predicador—. Nunca
antes he sentido tanta pena por nadie.

El chico hace como si no escucha al predicador y sigue
leyendo su libro. El predicador vuelve a su sitio y coge el sobrero de la
percha.

—Perdonenme—nos dice a todos—. Volveré otro dia. Hagan
el favor de perdonarme.

El predicador vuelve a mirar al chico y se va de la sala. El
chico se toca la nariz con la mano para limpiarse un poco de sangre.

Luego se paso el todo el rato leyendo y nadie volvié a decir nada.
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El pobre John Lee sale de dentro y la enfermera llama a otro.
Un poco después vuelve a llamar a alguien, vuelven a salir y la
enfermera dice otro nombre. Pero se va la gente y llega gente nueva y
la habitacion esta siempre llena.

Los ultimos que han llegado, todos llevan abrigos grandes.
Una sefiora dice no sé qué de aguanieve y un sefor le dice que
espera que no. Otro hombre dice que sélo iba a llover. Dice que con
la lluvia este afio puede hacer mucho frio.

En la habitacién, fo el mundo esta hablando. Algunos hablan
al que tienen al lao y otros al de la otra punta; otros hablan a
cualquiera que le escuche. La habitacion es bastante pequefia, mas o
menos como nhuestra cocina y yo veo a to el mundo desde mi sitio.
Con lo pequefia que es la habitacion, esta llena de humo porque hay
dos hombres al /ao de la puerta fumando en pipa. Me parece que
ahora la muela me esta doliendo bastante, cojo la respiracion y
espero. Espero un poco mas y mas y no noto na de dolor, gracias a
Dios.

Me entra bastante suefio y me pongo la cabeza contra la
pared, pero tengo miedo de dormirme. Tengo miedo porque si me
llama la enfermera no la oigo y Mama puede dormirse y si ninguno de
los dos oye a la enfermera, se va enfadar mucho.

Miro otra vez a Mama. Quiero mucho a mi mama. Quiero
mucho a mi mama y cuando sea la temporada del algodén, voy a
hacerle un abrigo nuevo. No va ser uno negro, como el que lleva
ahora, creo que le voy hacer uno rojo.

—Alli hay libros—le digo—, ¢ quieres que te traiga uno?

Mama mira donde estan los libros pero no me contesta.

—Esta hecho un hombrecito—dice la mujer de nuestro /ao.

Mama no dice nada pero parece que le ha sonreido porque la
mujer le ha sonreido tamién. La mujer se queda mirandome un poco

como si yo le diera pena.



—Has hecho que el predicador ese salgo de aqui echando
leches—Ie dice la mujer al chico del libro.

El chico le mira y sigue leyendo. Cuando sea mayor, quiero
ser como él. Quiero llevar la misma ropa y tamién quiero llevar un
libro como él.

—¢ De verdad que usted no cree en Dios?—dice la mujer.

—De verdad que no—dice él.

—¢ Pero por qué?—Ile pregunta ella.

—Porque el viento es rosa—le contesta.

—¢Que qué?—pregunta la mujer.

El chico ya no le contesta. Sigue leyendo el libro.

—Dice que el viento es rosa—dice una mujer mayor. Esta
sentada en el mismo banco que el chico y intenta mirarle a la cara. El
chico hace como si no oyese a la mujer mayor. Sigue leyendo—. jQue
si el viento es rosal—dice otra vez—Dios mio, ¢ qué sera lo proximo
que digan estos jovenes de hoy en dia?

Una mujer del otro /ao de la sala se rie en voz alta.

—iEsa si que es buenal—dice— jQue el viento es rosa! Si,
sefor, jesa si que es una buena!

—¢ Entonces no se cree que el viento es rosa?—Ile pregunta
el chico y sigue leyendo el libro.

—Pues claro que me lo creo, cielo—dice la mujer—. Pues
claro—nos mira a nosotros y nos guifia el ojo—. Y de qué color es la
hierba, cielo?

—¢ La hierba? La hierba es negra.

La mujer vuelve a reirse en voz alta. El chico se le queda
mirando.

—¢No se cree usted que la hierba es negra?—Ie dice.

La mujer deja de reirse y mira al chico. Todo el mundo le mira
Y NO se oye ni una mosca.

—La hierba es verde, cielo. Era verde ayer, es verde hoy y
mafiana sera verde.

—¢Y como sabe que es verde?—Ile pregunta el chico.



—Lo sé porque lo sé.

—Usted no sabe si es verde—le contesta el chico—. Usted
cree que es verde porque alguien le dijo que era verde. Si alguien le
llega a decir que es negra, usted diria que es negra.

—Es verde—dice ella—. Es verde porque cuando la veo sé
que es verde.

—Demuéstreme que es verde—le pide el chico.

—No me diga—dice la sefiora—que era ahi donde queria
llegar.

—Pues justo ahi es donde queria llegar—dice el chico—. Las
palabras no significan nada. Las palabras no se pueden medir por su
significado.

—¢ Asi que es ahi donde queria llegar?—repite la sefiora
mayor. La sefiora mayor lleva un turbante y lleva dos rebecas. Lleva
una rebeca verde debajo de una rebeca negra. Veo la rebeca verde
porque a la negra le faltan botones.

—Eso es, sefiora—dice el chico—. Las palabras no significan
nada. Lo Unico que importa es la practica. Hacer cosas. Es lo unico
que importa.

—En otras palabras: usted lo que quiere es que el Sefior baje
ala Tierra y se le presente ante usted—dice ella.

—Eso es, sefiora—dice el chico.

—Estoy segura de que quiere decir eso—dice la sefiora.

—No, no, es eso a lo que iba—dice él.

—iAy, Jesus!—exclama la sefiora mayor, sacudiendo la
cabeza.

—La verdad es que al principio no estaba de acuerdo con el
predicador—dice la otra sefiora—, pero ahora, ya no lo sé. Cuando
alguien dice que la hierba es negra, o0 es un lunatico o es que algo va
mal.

—Demuéstreme que es verde—le pide el chico.

—Es verde porque la gente dice que es verde.



—Esa misma gente dice que somos ciudadanos de los
Estados Unidos de Norteamérica—dice el chico.

—Yo aun creo que soy una ciudadana—dice la sefiora.

—Los ciudadanos tienen ciertos derechos—asegura el chico
—. Nombreme tan sélo un derecho que tenga usted. Un derecho que
le otorgue la Constitucion y que usted pueda ejercer aqui en Bayonne.

La sefiora no dice nada. Ella le mira como si no sabe qué le
habla. Estoy seguro que no entiende nada.

—Las cosas estan cambiando—dice ella.

—L as cosas estan cambiando porque hay un puiado de
hombres negros que han empezado a pensar con la cabeza en lugar
de pensar con el corazén—contesta el chico.

—¢ Me esta diciendo que esas personas no creen en Dios?

—Estoy seguro de que algunos de ellos si que creen. Es facil
que la mayoria de ellos crean. Lo que no creen es que Dios vaya a
bajar del cielo para tocar todos los corazones de los blancos y
cambiar las cosas de un dia para otro. Las situaciones cambian por
medio de la accion. No hay otra manera.

Todas las personas de la habitacién estan calladas y miran al
chico. Nadie dice ni pio. Entonces, una mujer de enfrente mia 'y de
Mama sacude la cabeza.

—Esperemos que todos los jévenes de su generacién no
piensen igual que usted—dice.

—Su opinidn no importa, siéntase libre de pensar lo que
desee—dice el chico—, pero estara ante personas que piensan con la
cabeza en lugar de hacerlo con el corazén. Ellos veran como sus hijos
aprovechan las oportunidades que ustedes no tuvieron.

—Esperemos que no todos sean como usté que se ha
olvidao del todo del corazon.

—Tiene razén, sefiora. Yo también espero que no sean como
yo—dice el chico—. Por desgracia, naci demasiado tarde como para
creer en su Dios. Ojala que los que vengan después de mi tengan la

fe que tienen ustedes , si no en su Dios, en cualquier otra cosa que



les dé un apoyo firme con el que puedan contar. A mi no me queda

nada; para mi el viento es rosa y la hierba, negra.
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La enfermera viene a la habitacion donde hemos estado
esperando, sentados y dice que el dentista no podra ver a mas
pacientes hasta la una de la tarde. Mi mama se levanta de golpe del
banco y habla con la sefiora blanca.

—Enfermera, tengo que volver al campo para esta tarde—
dice.

—El dentista esta atendiendo ahora a su ultimo paciente—
dice la enfermera—. Esta tarde, a la una.

—¢ Puedo aunque sea hablar con él?

—Soy su enfermera—Ile dice.

—Mi pobre hijo estd muy mal—dice Mama—. Tiene un dolor
de muelas que le esta matando.

La enfermera me mira. Esta pensando si me deja pasar o no.
Le miro con mucha pena. La muela ya no me duele pero como Mama
ha dicho que si, hago como si me duele, por ella.

—Esta tarde—dice la enfermera. Después se da la vuelta y
sale de la habitacion.

—No te sientas rechazada, cielo —dice otra sefiora a Mama
—. He venido aqui muchas veces. Te llaman cuando les parece. Si
habrias sido blanca otro gallo cantaria, pero a los pacientes negros no
nos tratan igual.

Mama no contesta a la sefiora y yo y ella salimos a la calle y
hacemos cola de pie. Aqui si que hace frio. Noto que el viento
traspasa el abrigo. De los que salen del dentista, algunos caminan
calle arriba. Yo y Mama, al cabo de un rato, tamién empezamos
andar. No sé dénde vamos. Llegamos a otra calle y nos paramos alli
otra vez.

—No tienes que hacer pis, ¢, verdad?—me pregunta.

—No, madre—Ile contesto.

Seguimos andando, de nuevo calle arriba pero muy despacio.
Me parece que Mama no sabe donde quiere ir. Lliegamos a una tienda

y nos quedamos mirando los mufiecos. Veo un nifio que lleva un



abrigo marrén. También lleva zapatos marrones. Miro mis zapatillas,
que estan viejas y vuelvo a mirar las suyas. «En verano tendras las
tuyas», me digo.

Yo y Mama empezamos andar otra vez. Llegamos a otra tienda y
también tienen muiecos. Andamos mas y pasamos por un bar.
Dentro hay blancos comiendo. Mama me dice que los ojos son pa
mirar pa alante, pero quiero ver a la gente comiendo. La barriga
empieza a hacerme ruidos por el hambre. Si veo gente comiendo, me
da hambre. Si veo abrigos, me da frio.

Un hombre le silva a Mama cuando pasamos por una
gasolinera. Ella hace como que no le ve. Miro p’atras y me dan ganas
de pegarle un pufietazo en la boca. «Si fuese mas alto, » le digo,«jsi
fuese mas alto ibas a verl».

Seguimos andando. Cada vez tengo mas frio, pero mejor me
callo. Se me caen los mocos otra vez pero me los sueno p’arriba.

—El pafiuelo—me dice Mama.

Saco el pafiuelo y me sueno la nariz. ahora tengo frio todo el
cuerpo, la cara, las manos, los pies, todo. Pasamos por delante de
otro café pero este tamién es de blancos y tampoco podemos entrar.
Asi que seguimos andando. Tengo tanto frio que casi se lo digo a
Mama. Sé que vamos algun sitio que no haga frio pero en verdad no
sé donde es. Seguimos andando mas aun. Casi nos hemos salido de
Bayonne. Cruzamos la calle y volvemos. Voy a ver otra vez lo de esta
mafiana: los mismos arboles, el mismo camino, las mismas matas, la
misma acera rota, lo mismito de antes.

Me sueno los mocos p’arriba otra vez.

—EI pafiuelo—me dice Mama.

Me suefio los mocos rapido y meto el pafiuelo deprisa otra
vez en el bolsillo, pa que no se me enfrien las manos. Levanto la
cabeza y veo el cartel de la FErreTERIA DAviD. EN cuanto llegamos, nos
metemos dentro. No sé porqué, pero estoy contento.

Se esta muy bien dentro. Se esta tan bien que ahora no

quiero salir. Busco la estufa y la veo al lado de los contenedores. Hay



tres hombres blancos al /ao de la estufa y hablan en criollo. Uno de
ellos va ver que quiere Mama.

—¢ Tienen mangos de hacha?—pregunta ella.

Yo, Mama y el hombre vamos a ver los mangos pero ella me
hace que me quede delante de la estufa. Ella y el hombre blanco van
a verlos. Pongo las manos delante de la estufa y las miro. Mama y el
hombre se van hasta el final de la tienda y veo que el hombre le
ensena todos los mangos que tiene, colgados de la pared. Mama
coge uno y lo sacude como para saber lo que pesa. Luego pasa la
mano de punta a punta. Le da la vuelta, lo sacude otra vez y sacude
la cabeza y lo deja donde estaba. Coge otro mango, hace igual que
ha hecho con el otro y sacude la cabeza. Luego coge otro, pero
marrén y hace igual. Tampoco le gusta ese. Otra vez coge un mango
y sacudirlo ni nada, me mira. Parece que quiere decirme algo pero no
sé qué es. Ahora estoy bastante mejor, porque ya no tengo tanto frio.
Mama otra vez sacude en el aire el mango de hacha como ha hecho
con los otros y sacude la cabeza y le dice algo al hombre blanco. Lo
unico que hace el hombre blanco es mirar el montén de mangos que
tiene y cuando ella vuelve a donde estoy yo el hombre se rasca la
cabeza y le sigue. Luego ella me dice que nos vamos, salimos y
seguimos andando.

Andamos un rato y enseguida vuelvo a tener frio. Hasta me
parece que ahora hace mas frio, porque me acuerdo de lo bien que
se esta dentro. El estbmago hace ruidos y trago saliva para que
Mama no lo oiga. Ella anda a mi/ao, y yo hago un ruido que se oye a

una milla. Pero Mama no dice nada.
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Cuando pasamos otra vez por los juzgados miro el reloj. Son
las doce menos cuarto. Eso es que tenemos que pasar frio aqui fuera
una hora y cuarto mas. Nos paramos y nos ponemos de pie al lao de
un edificio. Me cae algo en la gorra y miro al cielo. Esta cayendo
aguanieve.

Miro a Mama ahi de pies. Me podria mas cerca de ella pero
no le gusta. Dice que eso es de lloricas. Dice que tenemos que tengo
que aguantar por mi bien, yo solo.

—Vamos otra vez a la consulta—dice Mama.

Cruzamos la calle. Cuando llegamos al dentista, voy a entrar y
cojo del pomo pero no puedo abril. Lo giro aun/aoy a otro y la puerta
no se abre. Mama me empuja a un lao y intenta abrir pero tampoco
puede. Se va de la puerta. La miro pero no me muevo ni digona. Ya
la he visto asi otras veces y tengo miedo.

—¢ Tienes hambre?—me pregunta. Lo pregunta como si la
fuese a tomar conmigo, como si yo tuviese la culpa de todo.

—No, madre—Ila contesto.

—¢ Quieres que vayamos a comer algo y volvamos o
prefieres no comer y que nos marchemos?

—No tengo hambre—Ile contesto.

Ademas de tener hambre, tengo frio. Del hambre vy el frio que
tengo, me dan ganas de llorar. Y es que tengo mas frio que antes. Se
me han dormido los pies. Hago pa mover los dedos gordos y ni los
siento. Me parece como si me fuese a morir. Me parece como si nos
fuésemos a quedar aqui y nos fuésemos a morir congelaos. Pienso
en la familia. Pienso en Val y en la tiay en la yaya y en Louis y en
Walker. Son las doce en punto y sé que ahora estan comiendo. Oigo
a Ty contando chistes. Se le ha olvidao levantarse pronto esta
mafiana y ahora seguro que esta contando chistes. Siempre quieres
hacer que nos riamos. Ojala estuviese alli escuchando los chistes.
Cualquier cosa en el mundo por estar al lao de la chimenea

escuchando chistes.



—Vamos—dice Mama.

Empezamos a andar otra vez. Tengo los pies tan frios que
casi no los siento. Damos la vuelta a la esquina y subimos la calle otra
vez. El reloj de los juzgaos da las doce.

Ahora hay bastante aguanieve. Cuando cae al suelo rebota
como si fuese arroz. jAy, Dios! Ay, Dios mio. Rezo. No me dejes

morir, no me dejes morir, no me dejes morir, Dios.
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Ahora si que sé donde vamos. Vamos a comer al sitio ese pa
negros. Me da igual si como o no. He pasao hambre muchas veces.
Puedo aguantarlo bien. No que no aguanto mas es el frio.

Se ve que tenemos que andar un buen rato. Estamos casi a
una milla, pero tampoco me importa. Sé que cuando lleguemos voy a
estar mejor. Creo que puedo aguantar. Los dedos de las manos se
me duermen en los bolsillos y los pies, igual pero si seguimos
andando, creo que aguanto. Lo unico que tenemos que hacer es
seguir andando.

El cielo esta gris. Sigue cayendo aguanieve. Ahora cae como
si fuese lluvia, como si cayese un chaparrén. Se oye cuando cae al
suelo. Se ve cuando rebota. Muchos granos rebotan, dos veces.

Seguimos andando y no decimos nada. S6lo andamos y
andamos.

Ahora me pregunto qué esta pensando Mama. Espero que no
la tome conmigo. En verano voy a recoger un montén de algodén y
voy regalarle un abrigo nuevo. Voy a regalarle uno rojo.

Ojala fuera verano todo el afio. Estaria contentisimo si fuese
verano todo el afio, pero no. Tenemos que pasar el invierno, tamién.
Dios mio, como odio el invierno. Seguro que a todo el mundo le pasa
igual.

Enverde sonarme los mocos p’arriba, uso el pafiuelo. Tengo
las manos tan frias que casi se me cae el pafiuelo.

Creo que estamos cerca, pero aun no hemos llegao. No sé
dénde esta la gente. En la calle no se ve ni un alma. Parece que
nosotros somos los unicos en toda la ciudad. Seguro que los demas
tienen demasiado frio y prefieren quedarse en casa.

Oigo el ruido de los dientes. Lo Unico que quiero es que no
me tiemble mucho la boca y me haga dafio en la muela mala. Dios
mio, no dejes que me duela ahora.

Hay una iglesia por ahi que suela las campanas, pero hoy no

es domingo. Seguro que es por un funeral o algo.



No sé qué estaran haciendo en casa. Seguro que estan
comiendo. El sefior Bayonne estara en casa de alguien tocando la
guitarra. Un dia Ty cogi6 la guitarra del sefior Bayonne y rompi6 una
cuerda. El sefior Bayonne se enfadd un poco con Ty. Dijo que Ty
nunca iba ser nada en la vida. Ty hace como si fuese el sefior
Bayonne cuando el cura se va. Cuando Ty hace de sefor Bayuonne,
todo el mundo nos reimos un montoén.

Me gustaba mucho cuando estaba con Mama y Papa.
Estabamos muy contentos. Pero le llamaron del ejército. Ahora
estamos todos tristes... Hasta que Papa vuelva del ejército.

El sefior Bayonne dice que no era justo que se llevasen a
Papa al ejército y que dejasen a Mama sin nada y a nosotros sin
nada.

—Calle, calle, no deje que le oigan decir esas cosas—dice la
tia.

—Que baje Dios y lo vea—contesta el sefior Bayonne—.
¢, Qué le queda a estos nifios? Tienen que andar tres millas y media
para ir al colegio, haga frio o calor. ¢ Es eso lo que vale un soldado?
Ella trabaja llueva o truene en el campo para sacar su familia
adelante. ¢ Es eso lo que vale un marido?.

—~Calle, calle, Etienne—dice la tia.

—Tiene usted razon—Ie contesta él—. Lo mejor es no decir
nada delante de ellos, por ahora, pero un dia lo sabran. Algun dia.

—Si, me imagino—dice la tia.

—¢Qué pasara entonces, Rose Mary?—pregunta el sefior
Bayonne.

—No sé qué pasara—contesta ella—. Lo Unico que podemos
hacer es dejar todo en manos del Sefior.

Ya estamos mu cerca. Estamos cerca. Hasta veo de aqui la
via del tren.

Cruzamos las vias y ya vemos la cafeteria. «<Entramos y ya

esta», me digo. Entramos y ya esta. Ya me siento mejor.
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Entramos. jAy, qué bien! A ver donde esta la estufa... alli, en
aquella pared. Es una de esas estuficas marrones. Me pongo de pies
delante y me caliento las manos. Tampoco puedo abrirlas del todo
porque estan casi congeladas.

Mama esta de pies a mi lao. Se ha desabrochao el abrigo.
Sale vapor del abrigo y huele a perro mojao.

Me quito del medio pa que Mama tenga mas sitio. Por fin ella
abre las manos y se las frota. Empiezo a frotarmelas yo porque asi
dejan de dolerme. Si las dejas que se calienten de golpe, te duelen
seguro. Pero si las calientas poco a poco, frotandotelas y eso ya no te
duelen y se calientan mejor.

Hay solo dos personas mas en la cafeteria. Una sefora
detras de la barra y otro hombre al /ao de la barra. Han estado
mirandonos desde que entramos.

Mama saca el pafuelo, le quita el nudo y cuenta el dinero. Los
dos sabemos el dinero que le queda. Tres ddlares. Bueno no, no: le
quedan tres ddélares porque ha pagado el bus. Sélo le quedan dos
ddlares y medio. Un délar y medio para sacarme la muela y cincuenta
centavos del bus pa volver y cincuenta centavos pa chorizo.

Rebusca en el pafiuelo. La mayoria es calderilla porque oigo
el ruido que hace. Rebusca un par de veces mas. Mira afuera. Sigue
cayendo aguanieve. Cuando pega en los cristales hace ruido como si
fuese arroz.

—No tengo hambre, Mama—Ie digo.

—Tenemos que pagarles algo por quedarnos aqui—dice ella.

Saca una moneda de venticinco céntimos del pafiuelo y le
hace el nudo para guardarlo. Mira de reojo a los demas, pero no se
mueve. Espero que no se gaste el dinero. No quiero que se gaste en
dinero conmigo. Tengo hambre, me muero de hambre, mucha,
mucha hambre, pero no quiero que se gaste el dinero para

comprarme nada.



Juega con la moneda como si estuviese pensando. Puede
que esté pensando volver andando a casa. Dios mio, jque no nos
toque volver andando a casa! Si pudiese decir algo para mejor, lo
diria, pero Mama tiene su punto de vista sobre las cosas.

Se quita de delante la estufa de golpe, como si quisiera
gastarse el dinero antes de arrepentirse. La veo que va a la barra. El
hombre y la sefiora tamién la miran. Le dice algo a la sefiora y la
sefora se va a por algo. El hombre sigue mirandola. Mama esta de
espaldas al hombre y no lo ve.

La sefiora le pone a Mama unos bollos y un vaso de leche,
luego pone al lao una taza de café. Mama paga todo y se viene a
donde estoy yo. Dice que me siente en la mesa de la pared.

La leche y los bollos eran pa miy el café pa Mama. Como
despacio y la miro. Ella mira el aguanieve, que no para. Parece que
esta bastante triste. Me digo a mi mismo que un dia voy a arreglar
esto. Ya veras como un dia lo arreglo. Quiero decirlo en voz alta;
quiero decirselo aqui mismo, pero a Mama no le gusta que hablemos
asi.

—No puedo comerme todos—Ia digo.

Na mas hay tres bollicos. Del hambre que tengo podria
comerme cien como estos, pero quiero que Mama se coma uno.

Mama ni me mira. Sabe que tengo hambre. Sabe que quiero
comérmelo. Me espero un ratico. Luego cojo y me lo como. Me lo
como con los dientes de delante porque si se me va pa atras, sé lo
que va pasar. Gracias a Dios que no me ha dolio.

Cuando termino de comer, veo al hombre que va la rocola.
Echa una moneda de diez y se queda un poco mirando los discos.
Mama me dice que los ojos son pa mirar pa alante. Miro pa alante
como me ha dicho pero oigo que el hombre viene.

—¢ Baila usté, guapa?—dice él.



Mama se levanta y los dos bailan, pero en cuanto miro otra
vez, Mama le coge al hombre del cuello y le mete un empujén contra
la pared. Mira como seria el golpe que se paré hasta la rocola.

—Por ligbn—dice la sefiora de la barra—. Por ligdn.

El hombre flacucho, se levanta y va hacia Mama. En cuanto
miro otra vez, Mama tiene en la mano un cuchillo y esta esperando al
hombre.

—iVenga, ven!—le dice—. jVenga ven, que te rajo de la
barriga al cuello! jVenga, ven!

Echo andar pa ir a pegar al flacucho pero Mama me coge y
pone a su /ao. El hombre se nos queda mirando a mi ya Mama 'y
vuelve al mostrador.

—Por ligbn—dice la sefiora de la barra—. jPor ligdn!—
Empieza a reirse del flacucho y a sefialarle con el dedo.

—Claro que si, hombre. jEsta usté hecho un ligon!
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—Venga abrdochate el abrigo—dice Mama.

—No se vaya si no quiere—le dice la sefiora de la barra.

Mama no contesta a la sefora y salimos fuera otra vez. Ahora
mismo no tengo frio (tengo calenticos las manos, las orejas, los pies)
pero sé que no va durar mucho. Ha caido tanta aguanieve que ahora
la calle esta llena de hielo.

Cruzamos las vias del tren y en cuanto las pasamos, vuelvo a
tener frio. El viento se cuela por el abrigo mucho mas que antes.
Debajo del abrigo llevo una camiseta y una rebeca pero al viento le da
igual. Levanto la cabeza y veo que aun nos queda un rato andando.
No sé si nos dara tiempo a llegar antes de que tenga demasiado frio.

Cruzamos la calle para subir a la acera. Esta calle sélo tiene
una acera y es la del otro /ao.

Después de andar un rato huelo a pan recién hecho. Miro y
veo una panaderia. Cuanto mas nos acercamos, mejor huele. Cierro
los ojos y me imagino que me lo estoy comiendo, pero tardo
demasiado en abrirlos y me choco con una cabina de teléfonos.
Mama me coge del brazo y mira que no me haya hecho dafio. Como
no tengo sangre ni nada, me suelta y seguimos.

Cada vez tengo mas frio, levanto la cabeza otra vezpa ver
cuanto queda. El dentista esta alla detras; queda por lo menos media
milla. Voy a pensar en otra cosa. Siempre me dicen que piense en
otra cosa y no que tendré frio. Pienso en el poema aquel «Annabel
Lee». Hace uno montén que no voy al colegio (por el mal tiempo) que
me parece que ya habran visto «Annabel Lee». Pero aunque lo hayan
visto ya, seguro que la seforita Walker me va a dejar recitarlo cuando
llegue. A esa mujer nunca se le olvida nada. Nunca he visto a nadie
como ella en mi vida.

Sigo pasando frio. Con «Annabel Lee» o sin «Annabel Leev,
sigo pasando frio, pero veo que ya estamos llegando. Poco a poco,

pero llegamos.



Llegamos a la esquina y en cuanto levanto la cabeza otra vez
veo a una sefora mayor blanca delante nuestra. No se ve a mas
mujeres por la calle. Va vestida toda de negro y lleva tapada la
cabeza con un trapo negro.

—iParaos!—nos dice.

Yo y Mama nos paramos y la miramos. Tiene que estar loca
para salir vestida asi con el mal tiempo que hace. Se ve a poca gente
mas en la calle y son todos hombres.

—¢ Habis comio ya?—nos pregunta.

—Venimos de comer—contesta Mama.

—Entonces tendris frio—nos dice.

—Iibamos al dentista—contesta Mama—. En cuanto
lleguemos entraremos en calor.

—¢,A qué dentista—dice la sefiora—, al sefior Bassett?

—Si, sefiora—contesta Mama.

—~Pasar, pasar dentro—nos dice la sefiora—, yo lo llamo y le
digo que vais de camino.

Yo Mama entramos con la sefiora en la tienda. Es una
tiendecica y no tienen muchas cosas. La sefiora se quita el trapo de la
cabeza y lo dobla antes de guardarlo.

—¢ Helena?—Ilama alguien de dentro.

—Dime, Alnest—contesta la sefiora.

—¢Los has visto?

—Estan aqui, conmigo.

—Bueno, pues ahora no salgas mas.

La sefiora mayor mira a Mama. Mama esta esperando a que
le cuente pa qué nos ha hecho entrar. A mi tamién me gustaria
saberlo.

—Sos he visto pasar por delante dos o tres veces—dice la
sefiora—. Antes he salido a deciros que entrarais pero sos habiais
ido.

—Volviamos del centro—responde Mama.



—¢,Habis comio algo?

—Si, sefiora.

La sefiora se queda mirando a Mama como pensando que
dice que si por no molestarla. Luego se queda mirandome a mi para
ver qué digo. No digo ni mu. ¢ Acaso espera que diga algo contra mi
Mama?

—Hay algo de comida en la nevera—dice la mujer.

Mama se da media vuelta y anda hacia la puerta.

—iEsperal—le llama la sefiora. Mama se para—. El chiquillo
tiene que hacernos un trabajo. No es gratis.

—No aceptamos limosnas—responde Mama.

—No es ninguna limosna—dice la mujer—. Le iba a pedir al
chico que sacara la basura. Ernest ha cogido resfriado y no puede
salir de casa.

—James le sacara la basura—dice Mama.

—Eso seréa si come—responde la sefiora—. Soy mayor pero
aun tengo mi orgullo, ¢ sabes?

Mama se da cuenta que no puede pelearse con la sefora
como hizo con el de la cafeteria y sacude la cabeza.

—Venga, anda—dice la sefiora—. Entrar a la cocina.

Ella va delante con el trapo negro en la mano. La cocinica es
vieja y pequefa. Tiene una mesa, una estufa y casi no cabe na mas.
Hay un hueco a un lao de la mesa y en la otra habitacion hay alguien
tumbao porque se le ven los pies. Sera el sefior con el que hablaba:
Alnest o Ernest o como se llame.

—Siéntate—le dice la mujer a Mama—, pero tu no—me dice
a mi—. Tienes que sacar la basura.

—¢ Helena?—dice el hombre de la otra habitacion.

—Dime, Alnest—responde ella.

—¢ Vas a salir de casa otra vez?

—Tengo que decirle al nifio donde se deja la basura, Alnest—
responde la sefiora.

—Pues ponte el chal negro, que no se te olvide.



—No hace falta que me lo digas, Alnest. Vente, nifo—me
dice la sefiora.

Salimos al jardin. Un jardin pequefio, como la tienda y como
la cocina. Pero el aguanieve que cae aqui es como el que cae en los
jardines grandes. Nada mas pensarlo, me pongo a temblar.

—Mira alli—dice la sefiora, que sefiala los bidones. Cojo uno
de ellos y vuelvo a dejarlo en el suelo. Pesa tan poco que tengo que
mirar si tiene algo.

—No, no, el otro—dice la sefiora—. Ese déjalo ahi.

Cuando la veo de pies en la puerta de la casa, lleva el trapo
negro en los hombros y me sefiala con el dedo.

—Coge ese y llévatelo alli delante—me dice. Me acerco a ella
con el bidén y no deja de mirarme. Estoy seguro que el bidén esta
vacio. Estoy seguro que esto podria haberlo hecho ella. Puede que
pudiese con los dos bidones a la vez—. Si eso déjalo al lado de la
acera y ven por el otro.

Voy y vengo con los bidones y Mama me ve cuando paso por
delante de la ventana. Cojo el otro bidén y lo llevo allao de la acera.
Me parece que pesa mas o menos como el otro. Me canso de hacer
el tonto para la sefiora y en cuanto pueda, voy a abrirlos para ver que
hay dentro. Primero veo si viene alguien por la izquierda, luego por la
derecha. No viene nadie. Luego miro de reojo a la puerta. La sefiora
sin que me diera cuenta esta fuera de la casa, mirandome. Es como
si ya supiera que la iba hacer.

—iAy, Dios!—dice—jEstos chiquillos! Ven aqui, nifio, vamos a
lavarnos las manos.

La sigo hasta la cocina. Me sefala en aseo y cojo y me lavo
las manos. Es un aseico mas bien viejo, pero esta limpisimo. Enverde
usar las toallas me seco las manos en los pantalones.

Cuando llego a la cocina la mujer ya ha puesto la mesa.
Arroz, carne y salsa y hasta un poco de tomate y lechuga en una
fuente. Tamién nos ha puesto un vaso de leche y bollos. Tiene una

pinta que casi empiezo a comer sin dar gracias al Sefior.



—¢ Helena?—se oye.

—¢,Si, Alnest?

—¢ Estan comiendo?—pregunta el hombre mayor.

—Si—Ie contesta.

—Vale—dice él—. Ahora ya no salgas de casa.

La sefora se va a la habitaciéon del hombre mayor y oigo que
hablan. Miro a Mama. Esta comiendo mu despacio, como pensando.
No sé qué se le ocurre ahora. Puede ser que piense en nuestra casa.

La sefora vuelve a la cocina.

—He hablao con la secretaria del sefior Bassett—nos dice—.
Les va a atender en cuanto lleguen.

—NMuchas gracias, sefiora—dice Mama.

—NMuchas de nadas—responde la sefiora—. ; Para quién de
los dos es?—Mama hace un gesto, sefalandome. La sefiora me mira
con cara de pena y yo pongo la misma cara.

—Tu no tienes miedo, ¢a que no?—me pregunta.

—No, sefiora—le digo.

—iTodo un hombrecitol—dice la sefiora—. No tienes que
tener miedo del senor Bassett. No va a hacerte dafo.

Cuando yo y Mama terminamos de comer le damos las
gracias a la sefiora otra vez.

—¢ Helena, es que se van ya?—dice el sefior.

—Si, Alnest.

—Diles adiés de mi parte.

—Te oyen, Alnest.

—Pues adiés, madre e hijo—dice el hombre— y que Dios
esté con vosotros.

Le decimos adids al sefor y su mujer nos acompafia a la
puerta. Mama abre la puerta para salir, pero de golpe se para y se da
la vuelta.

—¢Aqui venden chorizo?—pregunta Mama.

—Si.

—Pues deme venticinco centavos.



—Lo le va a entrar mucho chorizo—contesta la sefiora.

—Es lo que me queda—dice Mama.

La sefiora se va detras del mostrador y corta un trozo grande
de chorizo, lo envuelve y lo mete en una bolsa de papel.

—Aqui tiene venticinco centavos—dice.

—Parece demasiado chorizo para valer venticinco centavos—
dice Mama.

—Pues van venticinco centavos—dice la sefiora—. Llevo
vendiendo embutidos mas de veinte afios. Me parece que sé lo que
hago.

—Tiene por ahi la balanza—pregunta Mama.

—¢Que qué?—responde la sefiora.

—Péselo—dice Mama.

—¢,Como dice?—responde la sefiora—;Me va a decir usted
como tengo que llevar el negocio?

—Bueno, muchas gracias por la comida—responde Mama.

—Espera un segundo—dice la sefiora.

—James—me dice Mama. Salgo fuera de la tienda.

—Espera un segundo, por favor—dice la sefora.

Yo y Mama nos paramos y la esperamos. La sefora saca el
chorizo de la bolsa, le quita el papel y lo parte por la mitad. Luego lo
envuelve otra vez, lo mete en la bolsa y se lo da a Mama. Mama deja
los venticinco centavos en el mostrador.

—Nunca olvidaremos lo amable que ha sido—dice Mama—.
James—me dice a mi.

Salimos de la tienda y la sefiora nos acompana. Después de
andar un poco me doy la vuelta y aun sigue mirandonos.

El aguanieve empieza a apretar otra vez. Me levanto el cuello
del abrigo para que no se me enfrie el cuello. Mama me dice que
vuelva a bajarmelo.

—No eres un mendigo—dice—. Eres un hombre.
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Convertir todo en laismos
Pasar abuela a yaya
También=igual

Cafeteria por café-.

itos--> icos



