El canario

Katherine Mansfield

...¢,Ves aquel clavo grande a la derecha de la puerta principal? Apenas soporto poner mi
vista sobre él ni siquiera ahora y sin embargo, seria incapaz de arrancarlo. Deberia contentarme
pensando que siempre permanecera ahi, incluso cuando yo no esté. A veces oigo a los vecinos
que dicen: «Parece que colgaba una jaula de ahi». Y me hace sentir bien; presiento que no le
han olvidado del todo.

...No te imaginas lo bien que cantaba. Su canto no era como el de otros canarios. Y no es
que yo lo diga. A menudo, desde la ventana, solia ver gente parada la puerta del jardin para
escuchar su canto; o a veces se apoyaban en la verja durante un buen rato, cautivados junto al
pitosporo. Supongo que te suena absurdo todo esto (no te lo pareceria si le hubieras escuchado
cantar), pero estaba convencida de que cantaba canciones completas, todas ellas con su
principio y su final.

Por ejemplo, cuando habia terminado las tareas del hogar por la tarde y cuando me habia
cambiado la blusa y traia mis bordados aqui al porche, él solia brincar, brincar, brincar, de un
palito a otro, golpeteaba los postes como para llamar la atencion, sorbia un trago de agua como
pudiera hacerlo un cantante profesional y era entonces cuando rompia a cantar canciones tan
exquisitas que no me dejaba mas opcidn que dejar de lado la aguja y la tela para escucharle. No
sabria describirlo; ojala pudiera. Asi ocurria todas las tardes y yo era consciente de que entendia
todas y cada una de las notas.

...Le queria. jVaya si le queria! Quizas no es tan importante el qué, sino el hecho de haber
querido algo en este mundo. Pero a algo hay que querer. Por supuesto que siempre habia tenido
mi casita y mi jardin, pero por alguna razon nunca fueron suficiente. La respuesta de las flores
fue maravillosa, pero no empatizaban. Durante otra época, quise al lucero de la tarde. ; Acaso
parece una tonteria? Solia salir al patio tras la puesta de sol y esperaba a que apareciese por
encima del oscuro eucalipto. Solia susurrarle: «Ya estas aqui, mi amor» y en ese preciso instante

parecia que brillaba solo para mi. Parecia entenderlo... algo similar a la nostalgia pero que no es



la nostalgia. O el arrepentimiento; quizas es mas parecido al arrepentimiento. Sin embargo, ¢ cual
era la causa de mi arrepentimiento? Tengo mucho por lo que dar gracias.

...Pero después de que él entrase en mi vida olvidé al lucero de la tarde.. Yano lo
necesitaba mas. Aun asi, resultaba extraio. Cuando aquel dia, un sefor de ojos rasgados que
vendia pajaros cantores tocd a mi puerta, me lo ensefié dentro de su pequeia jaula y en lugar de
revolotear, revolotear como hacen los jilgueros, se limité a ofrecerme un gorjeo casi inaudible, me
sorprendi diciendo:

—Ya estas aqui, mi amor —lo mismo que le habria dicho al lucero de la tarde.

Desde entonces, pasé a ser mio.

...Incluso ahora me sorprende recordar como €l y yo compartiamos nuestras vidas con el
otro. Cuando por la mafiana retiraba el pafio que cubria la jaula, él me daba los buenos dias con
una nota minuscula y adormilada. Sabia perfectamente que era su manera de decir «jSita!
iSita!». Después, solia colgar la jaula del clavo que hay fuera, mientras les preparaba a mis tres
hombrecitos el desayuno y nunca metia la jaula dentro hasta que no quedaba toda para nosotros
dos. Una vez terminada la fregaza, llegaba la hora de entretenerse un rato. Solia desplegar una
hoja de periédico en el extremo de la mesa y cuando ponia la jaula encima, de repente él agitaba
las alas con desesperacién, como si no supiese qué venia después.

—Querido, eres un actor bastante mediocre —es como solia reganarle.

Limpiaba la bandeja, la espolvoreaba con arena limpia, rellenaba los bebederos y los
comederos y colocaba entre los barrotes un trocito de alsine y media guindilla. Y estoy
perfectamente segura de que él entendia y estimaba todos y cada uno de los instrumentos que
utilizaba durante la ceremonia. A primera vista se podia observar que su exquisita pulcritud era
algo natural. Nunca encontré ni una sola mancha en los palitos donde reposaba. Y solo hacia
falta verle como disfrutaba del bafio para darse cuenta de que sentia una verdadera pasion por la
higiene. Le colocaba su banerita en ultimo lugar. Y en el momento en el que la dejaba dentro de
la jaula, se abalanzaba sobre ella decididamente. Primero agitaba un ala, luego la otra y mas
tarde hundia la cabeza y chapoteaba con las plumas del pecho. Asi que esparcia agua por toda

la cocina, pero con todo, no salia de la bafiera. A veces solia decirle: «jVenga! jYa basta! jDeja



de exhibirte!». Y por fin, terminaba el bafio de un brinco para después, ponerse a pata coja y con
la ayuda del pico, comenzar a secarse. Para acabar, se sacudia, coleteaba, gorjeaba y alzaba el
cuello. Ay, no soporto recordarlo. En ese preciso momento limpiaba los cuchillos. Y por un
instante, me pareci6é que los cuchillos también cantaban mientras les sacaba brillo sobre la mesa.

...La compaifiia, ¢ sabes? Es eso a lo que me refiero. En perfecta compania. Si alguna vez
has vivido en soledad, sabras lo preciada que resulta la presencia de otra persona. Por supuesto
que tengo en cuenta a mis tres hombrecitos, que me acompafiaban en la cena todas las noches y
que a veces se quedaban en el comedor leyendo el periddico. Pero no esperaba que en ningun
momento se interesaran por los pequefos detalles que formaban parte de mi dia a dia. Acaso
tenian alguna razén para hacerlo? No era nadie para ellos. De hecho, una noche les escuché
hablando de mi como «la Espantapajaros». No pasa nada. No importa. Ni lo mas minimo. Lo
entiendo bastante bien. Son jovenes. ; Porqué deberia importarme? Aunque si debo reconocer
que aquella noche me senti especialmente afortunada por no estar totalmente sola. Después de
qgue se fueran, recuerdo que le hablé. Le dije: « Sabes como llaman a la Sita? » E incliné la
cabeza hacia un lado y dirigié hacia mi su pequeno ojito brillante hasta que no aguanté mas y
eché a reir. Parecia entretenerle.

...¢,Alguna vez has tenido pajaros? Si nunca los has tenido, quiza todo esto te suene
exagerado. La gente tiene la idea de que los pajaros carecen de corazén, que son criaturas frias
comparadas con los perros o los gatos. Es lo que solia decir la lavandera que venia siempre los
lunes. Alguna vez me pregunté porqué no tenia un «Un bonito foxterrier,» «No se encuentra
consuelo, sefiora, en un canario». Falso. Absolutamente falso. Recuerdo una noche. Tuve un
sueno horrible (algunos suefios pueden llegar a ser absolutamente crueles), tanto que incluso
después de despertar no consegui sobreponerme. Asi que me puse el albornoz y bajé a la cocina
a por un vaso de agua. Era una noche de invierno y llovia a cantaros. Supongo que aun estaba
medio dormida, pero a través de la ventana de la cocina, desprotegida ante la lluvia, tenia la
sensacion de que la oscuridad me miraba fijamente, que me espiaba. Y de repente tuve la
insoportable sensaciéon de no tener alguien a quien poder decir: «He tenido una pesadilla

horrible» 0, o «No dejes que la oscuridad me mire» Incluso me tapé la cara durante un momento.



Y entonces sali6 de la jaula un breve «¢ Si? ;Si?» La jaula estaba en la mesa y el pano que la
cubria habia caido hacia un lado, asi que se escapé un resquicio de luz. «4,Si? ¢Si?» repitié mi
estimado y menudo compariero. Lo canté de una manera tan dulce que entendi un «jAqui, Sital
iAquil» Aquel consuelo me parecio tan maravilloso que casi rompi a llorar.

...Y ahora ya no esta. Nunca tendré otro pajaro, ni ningun otro animal de compafia.
¢,Coémo podria? Cuando le encontré, yacia boca arriba, con los ojos empafiados y las garras
retorcidas, cuando me di cuenta que nunca mas escucharia cantar a mi querido, parte de mi se
fue con él. Mi corazén se quedo vacio, tal y como estaba su jaula ahora. Lo superaré. Por
supuesto. Tengo que hacerlo. No hay herida que el tiempo no cure. Y los demas dicen que mi
temperamento es alentador. Y tienen bastante razén. Gracias a Dios, asi es.

...Sin embargo, si evitamos el morbo y le cedemos el protagonismo a los recuerdos y demas,
tengo que admitir que percibo cierta esencia de tristeza en esta vida. Resulta complicado aclarar
qué es exactamente. No me refiero a los pesares que todos conocemos, como la enfermedad, la
pobreza o la muerte. No eso sino algo distinto. Esta ahi, en lo mas profundo, en lo mas profundo,
forma parte de nuestro ser como el respirar. Jamas cejo en mi propésito de esforzarme y terminar
cansada, porque sé que cuando me detenga estara ahi, esperdndome. A menudo me pregunto si
los demas sienten lo mismo. Nunca se sabe. jPero acaso no resulta maravilloso saber que tras

su canto dulce y alegre se encontraba esta ...tristeza? ... Ay, 4 qué es entonces ...Io que escuché?
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